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QUARTA DI COPERTINA 
 
Il Candide è il più divertente racconto di Voltaire e il primo esempio di conte philosophique. 
Rocambolesca storia di avventure, sotto la superficie tragicomica nasconde una rapsodia intorno 
ai mali del mondo, una requisitoria contro gli avversari della Ragione, un bagno di vetriolo per gli 
alleati opportunisti.  
Il bersaglio d’occasione è rappresentato dai pastori calvinisti della repubblica di Ginevra, illuminati 
sì, ma senza esagerare. I folli ragionamenti messi in bocca al ‘leibniziano’ dottor Pangloss devono 
mettere in ridicolo non tanto il povero Leibniz, quanto i suoi cattivi discepoli. Il bersaglio vero sono 
però i mali del mondo, in primo luogo le forche, i roghi, le guerre, la cui causa immediata sta nella 
insensatezza e nel fanatismo degli uomini.  Ma in secondo luogo ci sono i mali causati da una 
natura cieca, e contro questi mali Voltaire non può che imprecare. E al fondo di tutto sta la 
domanda, tanto dibattuta dopo Auschwitz, una domanda che l’illuminista Voltaire ha saputo porsi  
due secoli prima che Adorno e Horkheimer facessero il loro processo di Norimberga agli illuministi, 
accusandoli di essere loro i colpevoli degli orrori dei totalitarismi. Questa domanda senza risposta 
è: come è possibile tutto ciò se il mondo è creato da un Dio che è ad un tempo onnipotente, 
onnisciente, benevolente?  
Questa è la prima edizione italiana del Candide con un apparato che dia al lettore le informazioni 
necessarie per orientarsi fra le innumerevoli allusioni del testo. Il lettore può così rendersi conto di 
chi fossero i sociniani, che si intendesse per «diritto pubblico» e «diritto delle genti», come 
Christian Wolff  spiegasse l’esistenza del male, come Pierre Bayle difendesse la tolleranza, perché 
Blaise Pascal pensasse che gli esseri umani sono condannati a essere infelici, quale fosse  l’oggetto 
del contendere nella controversia sulla «pura natura» e in quella sul «nuovo mondo». E infine, 
soddisfatte queste curiosità, il lettore potrà ridere, con quel sense of humour che è stato negato ai 
fanatici di ogni schieramento e di ogni tempo. 
 
François-Marie Arouet (1694-1778) con lo pseudonimo Voltaire firmò innumerevoli opere di 
letteratura, teatro, storia e filosofia. Antesignano dello illuminismo francese si impegnò in 
battaglie contro il fanatismo e l’intolleranza religiosa, l’oppressione, la guerra. Fra le sue opere:  
Trattato sulla tolleranza, Lettere filosofiche, Il filosofo ignorante. 
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PRIMA DEL TESTO 
 
 
1. Uno scherzo da preti 
 
«L’uomo è cattivo e infelice: tutti lo sanno – così pensò quella volta François Marie Arouet – è 
proprio vero, l’ha sempre detto quel vero filosofo, onore del genere umano. I viaggi costituiscono 
in proposito delle lezioni esemplari, perché fanno vedere ovunque le testimonianze della infelicità 
e della malvagità umane. Come è vero – continuò fra sé e sé mentre la carrozza lo sballottava sulla 
strada verso la Germania – come ho fatto a dubitarne: io che sono stato in Olanda, in Inghilterra, 
in Prussia; io che non ho mai avuto il coraggio di fare la cosa giusta: andarsene, emigrare in 
Pennsylvania, in quel Mondo Nuovo, dove quel matto di William Penn ha riportato l’età dell’oro, in 
pace con gli indiani, senza soldati, senza giudici, senza preti. Lo so, lo so, non sono un santo: mi 
piace il teatro, le feste, la fama, e le donne, le donne! Mi sono mai innamorato di una che 
salirebbe su una nave per la Pennsylvania? Ma adesso ne ho avuto abbastanza. Basta con le mezze 
misure. Chi me l’ha fatto fare di venire in questa repubblica di preti. Di preti illuminati! Al 
momento buono si vede quanto sono illuminati! Per loro i roghi del Papa scottano, quelli di 
Calvino erano opere di misericordia! Aveva ragione quel filosofo perseguitato. Com’è vero: l’uomo 
è cattivo e infelice, e i pastori illuminati sono fanatici quanto i domenicani. E io che tante volte ho 
pensato che qualcosa di vero dovevano pure insegnare anche quegli altri maestri, anche loro 
illuminati, sociniani, platonici, leibniziani – quelli che piacciono anche a questi preti illuminati – 
quelli che dicono che vi sono una religione e una morale insegnate dalla ragione, che l’ordine del 
mondo lo dimostra, che in realtà tutto ciò che esiste è al posto giusto, che il mondo ci sembra 
andare storto perché siamo presuntuosi, perché lo vogliamo vedere dal nostro punto di vista,. Ma 
che altro punto di vista resta al genere umano? Che deve fare un povero infelice? Pensare che le 
mosche sono nate per essere divorate dai ragni, i ragni dalle rondini e così via, finché arriviamo 
agli uomini che sono nati per ammazzarsi fra di loro»1.  
Da Ginevra se ne stava andando, provvisoriamente per un breve periodo in Germania, ma non 
sarebbe tornato per restare. Avrebbe acquistato il castello di Ferney al di là del confine francese. 
Avrebbe fatto qualcosa di utile al genere umano. Coltivare era la vocazione di tanti suoi compagni 
di strada: i fisiocratici, gli illuministi lombardi. Avrebbe migliorato la vita dei contadini, avrebbe 
offerto una casa a dei fabbricanti di orologi ginevrini. Non sarebbe mai più tornato a una corte ma 
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non si sarebbe più illuso sulle virtù civiche di queste repubbliche da burletta. Avrebbe coltivato un 
giardino, compito meno glorioso che governare o riscuotere applausi. A Ginevra si era stabilito nel 
1754, in fuga dalla corte di Berlino dopo la rottura con Federico I, indesiderato a Parigi, in cerca di 
una patria. Sognava di trovare nella repubblica ginevrina un’isola di libertà. L’erba del vicino è 
sempre più verde, e i pastori calvinisti di Ginevra sembravano illuminati ai philosophes dei paesi 
cattolici. Poi erano cominciati i guai: a Ginevra aveva pubblicato il Saggio sui costumi dove 
riportava la storia di Calvino e la condanna al rogo di Serveto, eretico perché negatore della 
Trinità, dove aveva dato del tiranno a Calvino. Si era illuso che il permesso dato alla pubblicazione 
fosse una prova di spirito illuminato, e aveva ringraziato con pubbliche lodi per tanti lumi. Era 
riuscito solo a provocare pubbliche dissociazioni da parte di tutte le autorità ginevrine. I guai 
proseguirono con la proibizione per i cittadini di assistere agli spettacoli teatrali nella villa di 
Voltaire. Infine arrivarono i guai più grossi. Nel 1757 era stata pubblicata la voce Ginevra della 
Encyclopédie, ispirata da Voltaire anche se scritta da D’Alembert. Tra molte lodi alle virtù 
repubblicane dei ginevrini e una critica alla proibizione degli spettacoli compariva un 
apprezzamento per per lo «spirito filosofico» dei pastori ginevrini, con l’affermazione che molti di 
loro erano in realtà, più che dei calvinisti, dei sociniani. Ci fu un coro di proteste per quella che 
sembrava una messa in dubbio dell’ortodossia dei pastori ginevrini, e poi rimostranze indirizzate al 
re di Francia, e l’effetto fu la sospensione della pubblicazione della Encyclopédie2.  
Voltaire aveva deciso che ne aveva abbastanza di Ginevra patria dello «spirito filosofico» e che se 
ne sarebbe andato lasciando un dono avvelenato: un racconto, una di quelle cose poco serie ma 
tanto popolari che ogni tanto scriveva, dove avrebbe messo in scena un teologo illuminato, un 
mezzo sociniano come i pastori di Ginevra, un seguace di Leibniz e Wolff come loro, facendogli 
predicare scemenze per cento pagine, mentre gli avrebbe fatto sfilare davanti i mali del mondo, 
uno dopo l’altro, come al cinema; gli avrebbe fatto incontrare un seguace di Bayle, il vero filosofo 
che i calvinisti stessi avevano indegnamente perseguitato. E, una catastrofe dopo l’altra, avrebbe 
portato i protagonisti dove stava andando lui: a un giardino in un angolo del mondo, dove le 
dispute non hanno risposta, ma dove bisogna «fare»: fare per migliorare la vita altrui, fare per 
rendere più felice la propria, magari anche sperando vanamente nel futuro, ma almeno così 
sfuggendo alla noia e alla tristezza. 
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2. Un libro indecente  
 
Il racconto, uscito sotto falso nome come si usava per queste cose, poco serie e scandalose, ebbe 
enorme successo e suscitò grande riprovazione. Mentre tutta Parigi gridava «mangeons du 
gesuite» come gli Orecchioni, i giornali per bene lo condannavano come un racconto lesivo del 
pudore e irriverente per la religione.  
Il racconto si può leggere in diverse chiavi, ed è questa molteplicità di livelli che gli ha assicurato 
tanto successo. In primo luogo il racconto è una satira, se non un libello: i «sociniani» ginevrini 
nelle vesti di Pangloss sono il bersaglio principale; ma tutti i nemici dell’umanità e della ragione 
sono messi alla gogna, inquisitori, aristocratici, schiavisti, frati ladri e sporcaccioni, un gesuita 
pedofilo. 
Ma il racconto è anche una favola. Ne ha la struttura: il castello incantato che è il giardino 
dell’Eden da cui il protagonista è scacciato, la lunga peripezia, il ritrovamento dei personaggi, il 
lieto fine, ma lieto in tono minore, con Cunegonda che non è più bella, il giardino che è sì un 
rifugio sicuro, ma richiede lavoro e fatica. Non ha pretese di realismo: Candido si intende con tutti 
in ogni paese; solo nel Nuovo Mondo ha bisogno di Cacambo come interprete; ma il Nuovo Mondo 
è un luogo speciale: i filosofi ne sono esclusi: Pangloss non vi giunge mai e Martin ne viene 
scacciato. 
Il racconto non è solo favola, ma anche cinema: sembra una sceneggiatura di un film di una volta, 
dove lo scorrere degli eventi subisce una enorme accelerazione per il succedersi incessante di 
catastrofi, una più incredibile dell’altra, che iniziano tutte alla fine di un capitolo.  
Il racconto è però, ancor più, autobiografia. Voltaire aveva imparato il bon ton a scuola dai gesuiti; 
non raccontava senza sosta a tutti le sue pene interiori come quel calvinista con sindrome 
depressiva di Rousseau; la sua unica autobiografia sono i suoi racconti. Il protagonista Candido, 
ingenuo e sincero, ma anche privo di «idee innate» come un seguace di Locke, è lui, Voltaire: è lui 
che ha girato mezzo mondo, teatri, salotti, prigioni, esilio; è lui che non ha avuto il coraggio di 
trasferirsi nel paese dell’età dell’oro, per debolezza e per amore di una donna; è lui che una volta 
amava una donna aristocratica e dotta e ora non sa staccarsi da una donna scorbutica e non tanto 
intelligente. 
Ma il racconto è anche una favola con una «morale». Lo erano le fiabe di una volta, quelle scritte 
con intenti educativi. Ora la morale arriva in modo diverso: è una «morale» più una «metafisica». 
Il racconto insegna una lezione, ma questa lezione verte sulla condizione umana, sul senso della 
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vita. E la «morale» del racconto è imparata a caro prezzo dal protagonista, di cui il racconto 
ricostruisce la «formazione». Nasce con Voltaire il genere del conte philosophique, ma in questo, 
che ne è l’esempio migliore, si intravede già il genere che dominerà a partire da fine Settecento: 
quello del Bildungsroman o romanzo di formazione3. 
Il racconto, costruito come una macchinetta che può funzionare in modi diversi, permette così un 
feroce divertimento di citazioni, allusioni e messaggi in codice. 
Ad esempio, il personaggio da cui è stato preso il nome del presunto autore è James Ralph 
(1705[?] – 1762) autore di un’opera satirica contro Alexander Pope, uno dei sostenitori del «tutto 
è bene». Negli anni successivi Voltaire si diverte con rifiuti di paternità cui sapeva che nessuno 
avrebbe creduto. In una lettera firmata Demand, pubblicata sul «Journal encyclopédique», insiste 
sul tema dei sociniani, facendo la rivelazione che il vero autore del racconto non sarebbe stato il 
dottor Ralph, «professore molto noto dell’Accademia di Francoforte sull’Oder», ma suo fratello, il 
capitano Demand, che l’avrebbe attribuito al dottore per eccessiva modestia: 
 
ho l’onore di informarvi che mio fratello il capitano, che è il buffone del reggimento, è un ottimo 
cristiano, che, divertendosi a comporre il romanzo Candido durante l’acquartieramento invernale, 
ha avuto come intenzione primaria quella di convertire i sociniani. Questi eretici non si 
accontentano di negare decisamente la Trinità e le pene eterne, ma dicono che Dio ha 
necessariamente fatto del nostro mondo il migliore dei mondi possibili, e che tutto va bene. 
Questa idea è palesemente contraria alla dottrina del peccato originale. Questi innovatori 
dimenticano che il serpente che era il più scaltro degli animali sedusse la donna tratta dalla costola 
d’Adamo, che Adamo mangiò la mela proibita, che Dio maledisse la terra che egli aveva avuto in 
eredità4. 
 
 
3. Giardino con vista  
 
Il racconto è autobiografico a un certo livello di lettura, ma non rispecchia uno slittamento verso il 
«pessimismo» da parte dell’autore. Anzi la sua vita in questa fase è abbastanza felice: scrive di non 
volere andare alla corte di Vienna, perché sta troppo bene nel suo ritiro in campagna, con sua 
nipote, i suoi libri, il suo orto, i suoi conigli che si accarezzano il naso con le zampette. Afferma di 
avere scritto per amore del genere umano perché lui è abbastanza contento della sua sorte. 
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Il giardino di Candido con vista sul braccio di mare del Bosforo assomiglia al giardino della villa di 
Voltaire con vista sul lago di Ginevra. Il giardino è un punto d’arrivo: è il corrispettivo del castello 
incantato (il migliore dei castelli possibili) da cui il protagonista era stato scacciato; è un giardino 
dell’Eden come suggerisce una citazione biblica di Pangloss, ma un giardino dell’Eden da cui non si 
verrà più scacciati; è il giardino della filosofia, come il «giardino» che dava il nome alla scuola di 
Epicuro, anche se la philosophie è nel Settecento altra cosa, è lo spirito della tolleranza e della 
filantropia, e quindi è più il giardino da coltivare dei fisiocratici che quello in cui rinchiudersi degli 
epicurei.  
Rifugiarsi nel giardino per lavorare senza pretendere di capire non è una rinuncia e una fuga. 
Simboleggia piuttosto l’incomprensibilità della sofferenza e l’arroganza di volerla spiegare. Il 
protagonista che interrompe i ragionamenti di Pangloss dicendo «voi dite bene, ma bisogna…» 
ricorda che bisogna agire: è senza parole di fronte al male fisico, ma protesta a gran voce contro il 
male morale. E l’esistenza delle sciagure rende tanto più insopportabili i crimini. In altre parole, è 
proprio la dimensione delle calamità cui la vita umana è sempre esposta che fa risaltare tanto più 
l’orrore dei misfatti che gli esseri umani vi aggiungono. Questa idea è riassunta bene da un 
commento dell’autore alla notizia del terremoto di Lisbona:  
 
Quale azzardo sciagurato è il gioco della vita umana! Che diranno mai i predicatori, soprattutto se 
il palazzo dell’Inquisizione è rimasto in piedi? Mi illudo che almeno i reverendi padri inquisitori 
siano rimasti schiacciati come gli altri. Ciò dovrebbe insegnare agli uomini a non perseguitarsi a 
vicenda, poiché mentre qualche farabutto consacrato manda al rogo qualche fanatico, la terra 
inghiotte tutti e ciascuno5.  
 
 
1. Le affermazioni su cui Voltaire riflette in questo monologo sono di P. Bayle, Dictionnaire 
historique et critique (1697); trad. it. parziale Dizionario storico-critico, a cura di G. Cantelli, Roma-
Bari, Laterza, 1976, Voce «Manichei», p. 18. 
2. Sullo affaire di Ginevra vd. R. Pomeau, C. Mervaud, De la cour au jardin, Oxford, Voltaire 
Foundation, 1991, cap. XII.  
3. Sul significato del Candido il lavoro più penetrante resta J. Sareil, Essai sur Candide, Genève, 
Droz, 1967; vd. anche R. Pearson, The Fables of Reason. A Study of Voltaire’s “Contes 
Philosophiques”, Oxford, Clarendon, 1993; H. Mason, Candide. Optimism Demolished, Oxford, 
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Macmillan, 1992; Gullace, G., Il Candide nel pensiero di Voltaire, Napoli, Sen, 1985; H. Mason, 
Voltaire et le conte philosophique, «Revue internationale de Philosophie» XLVIII, 1994, 1, pp. 55-64; 
G. Maiello, Voltaire narratore fantastico, Napoli, Liguori, 1985; J. Starobinski, Sur le style 
philosophique de Candide, «Comparative Literature» XXVII, 1976, 3, pp. 193-200; J. Van den Heuvel, 
Voltaire dans ses contes, Paris, Colin, 1967, parte IV; W.F. Bottiglia, Voltaire’s Candide, «Studies on 
Voltaire and the Eighteenth Century» VII (1964); 
4. T. Besterman (a cura di), Voltaire’s Correspondence, in Œuvres complètes de Voltaire, Oxford, 
The Voltaire Foundation, 1968-, vol. CIV, D6597 (lettera pubblicata sul «Journal 
encyclopédique»,1762). 
5. T. Besterman (a cura di), Voltaire’s Correspondence, in Œuvres complètes de Voltaire, cit., vol. C, 
D 8239 (a J.R. Tronchin, 24.11. 1755).  
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TESTO 
 
Voltaire 
Candido o l’ottimismo tradotto dal tedesco dal Sig. Dottor Ralph 
con le aggiunte che furono trovate in tasca al dottore quando 
morì a Minden l’anno di grazia 1759. 
 
La traduzione utilizzata per questa edizione è quella di Maria Moneti (Voltaire, Candido. Zadig. 
Micromega. L’ingenuo, Milano, Garzanti, 2000). Si è modificata la traduzione di poche frasi in cui 
compaiono termini del dibattito filosofico e teologico settecentesco rendendola più letterale, in 
rispondenza agli intenti didattici della presente edizione. 
 
Il nome del protagonista Candido, oltre al significato più immediato di «sincero» o «ingenuo» e 
all’allusione alla mente tabula rasa di Locke, contiene un’altra allusione a Teodoro di Beza, il quale 
fu accusato di avere amato un giovinetto di nome Candido (Vd. Dictionnaire philosophique [1764]; 
trad. it. Dizionario filosofico, a cura di M. Bonfantini, Torino, Einaudi, 1994, Voce: «Amore 
cosiddetto socratico», p. 43). Teodoro di Beza fu uno scrittore ecclesiastico, autore del De 
haereticis a civili magistratu puniendis libellus (1554), in cui si sostiene il dovere del potere civile di 
punire gli eretici, proprio come aveva fatto Calvino con Serveto. 
Il dottor Ralph sarebbe un noto professore dell’Accademia di Francoforte sull’Oder ma porta un 
nome inglese. Questo nome poi coincide con quello dell’autore di un’opera satirica contro Pope, 
fautore dell’ottimismo (vd. «Prima del Testo», p. 6). Avrebbe quindi la doppia cittadinanza di due 
paesi nemici nella guerra dei Sette Anni, e sarebbe compatriota ma avversario dei fautori 
dell’ottimismo.  
Minden è una città della Vestfalia (regione storica della Germania confinante con l’Olanda) dove il 
1° agosto 1759 l’esercito francese subì una disastrosa sconfitta con un numero enorme di perdite 
umane nel corso della guerra.  
Il complesso gioco di allusioni alla guerra, all’intolleranza, e alla tesi del «tutto è bene» annuncia i 
temi ricorrenti nel racconto. 
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NOTE AL TESTO 
 
cap. I 
1. Avere quattro quarti di nobiltà significa avere quattro nonni nobili. 
2. Cunegonda è il nome di una principessa tedesca proclamata santa per avere superato nel 1012 
un «giudizio di Dio» (maneggiando un ferro rovente) per provare la propria castità. 
3. Pangloss dal greco pan e glossa: «tutto» e «lingua». 
4. Candido, dal latino candidus: bianco, vestito di bianco, in senso traslato innocente e sincero; qui 
allude al carattere del personaggio che è privo di idee sue, aperto a tutte le dottrine che gli 
vengono insegnate, una tabula rasa come la mente per Locke. 
5. In francese cosmologonigologie; il francese nigaud significa «babbeo»; nel manoscritto si trova 
invece cosmolo-mattologie, palesemente dall’italiano «matto».  
6. Caricatura della dottrina leibniziana secondo cui ogni fenomeno della natura ha una causa finale 
oltre che una causa efficiente. Voltaire sosteneva che solo alcuni fenomeni hanno cause finali: «le 
pietre non compongono sempre e dappertutto edifici» e quindi gli edifici non sono cause finali 
delle pietre. 
7.Caricatura del principio leibniziano di «ragion sufficiente»; il principio afferma che nessuna verità 
di fatto (distinta da verità a priori come quelle della geometria) potrebbe essere tale senza una 
ragione sufficiente del suo essere così. 
8.Caricatura della dottrina leibniziana del «migliore dei mondi possibili» secondo la quale, fra tutti 
i mondi possibili, Dio ha creato quello in cui vi è meno male. 
9.Fisica è, nella definizione di D’Alembert, la scienza che ha per oggetto «le proprietà generali dei 
corpi e gli effetti dell’azione che essi esercitano gli uni sugli altri; la «fisica sperimentale» è la fisica 
newtoniana. Il leibniziano Pangloss, impartendo alla serva una lezione sugli effetti dell’azione dei 
corpi gli uni sugli altri, passa alla fisica «sperimentale», e quindi compie un tradimento! 
 
Cap. II 
1. Popolazione discendente dagli Unni, presente dalla fine del V secolo nei bacini del basso 
Danubio e del Volga. Nel racconto sta per i prussiani.  
2. La bacchetta serviva a pigiare la carica nella canna del fucile. 
3. Il re dei Bulgari sta per il re di Prussia Federico II, detto il Grande, protettore di Voltaire e di altri 
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illuministi francesi; abolì la tortura e limitò la pena di morte. Voltaire aveva di recente 
abbandonato la corte di Federico II e questo si era vendicato ottenendo che non venisse 
riammesso a Parigi. 
4. Medico greco del primo secolo d.C. 
5.Popolazione unno-tartara protagonista di invasioni nell’Impero romano nei secoli V e VI; sta per i 
francesi. 
 
Cap. III 
1.Inno di lode e ringraziamento della liturgia cattolica che inizia con le parole Te Deum laudamus.  
2.Le dottrine di Grozio, Pufendorf, Montesquieu, teorici del «diritto naturale», in cui rientrava il 
«diritto di guerra» che regolava la liceità della guerra.  
3.La mendicità era proibita per legge in Olanda, ove i mendicanti venivano internati in apposite 
case di lavoro; la stessa legislazione vigeva in Svezia e in Danimarca e sarebbe stata introdotta in 
Inghilterra con la riforma delle Poor laws agli inizi dell’Ottocento. Gli illuministi erano contrari 
all’elemosina, che invece nella visione del mondo medievale rappresentava un «dovere di stato» 
dei ricchi; è famoso l’aneddoto del rifiuto di Kant di fare l’elemosina; erano invece sostenitori di 
politiche volte a combattere le cause della povertà. Anche Voltaire aveva scritto: «Non tollerate 
presso di voi la mendicità. È un’infamia che non si è ancora potuto distruggere in Inghilterra, in 
Francia e in parte della Germania» (Voltaire, Instruction pour le prince royal de… (1752); trad. it. 
Frammento delle istruzioni per il principe reale di…, in Scritti politici, a cura di R. Fubini, Torino, 
Utet, 1978, pp. 666-667).  
4.L’Anabattismo fu un movimento della Riforma che si diffuse per un certo periodo in Olanda; i 
suoi membri praticavano una morale evangelica rigorosa. 
5. Anticristo, figura nominata nell’Apocalisse che si opporrà al Cristo e sarà poi da lui annientata al 
suo Ritorno. La leggenda lo ha identificato con vari personaggi. 
 
Cap. IV 
1.Voltaire afferma che l’amore è «la sola consolazione del genere umano» contrapponendolo alla 
guerra (Voltaire, Dictionnaire philosophique [1764]; trad. it. Dizionario filosofico, a cura di M. 
Bonfantini, Torino, Einaudi, 1995, voce «Guerra», p. 240). Altrove sostiene che l’amore consiste in 
realtà nel desiderio sessuale trasformato dall’immaginazione, con l’aggiunta di altri sentimenti 
come l’amicizia e la stima, e infine l’autoinganno generato dallo «amor proprio» che ci fa credere 
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la persona amata migliore di quanto è. Con l’amore gli esseri umani conoscono piaceri ignoti agli 
animali ma anche sofferenze che questi ignorano, compresa la terribile malattia della sifilide 
(Dizionario filosofico, cit., voce «Amore», pp. 20-22). 
2. La sifilide è una malattia infettiva che si trasmette tipicamente tramite rapporti sessuali. 
Comparve in Europa dopo la scoperta dell’America, portata da marinai che l’avevano contratta da 
indigene. Voltaire commenta che «nei tre quarti della terra la natura ha avvelenato i piaceri 
dell’amore e le fonti della vita con una malattia spaventosa, alla quale solamente l’uomo è 
soggetto» (Dizionario filosofico, cit., Voce «Amore», p. 40) 
4.Parodia della genealogia di Gesù di Nazareth in Luca 3.23-29. 
5.Parodia della soluzione leibniziana al problema del male secondo la quale i mali particolari sono 
parti necessarie dell’armonia complessiva del mondo. 
6.«Controversia»: le dispute teologiche su questioni incomprensibili.  
 
Cap. V 
1.Il terremoto di Lisbona avvenne il 1 novembre 1755. Fu accompagnato da un maremoto e causò 
quasi 30.000 morti.  
2.Batavia, oggi Giacarta, fondata nel 1619 e capitale della colonia olandese di Giava. 
3.Dopo i primi contatti fra Europa e Giappone, nel corso dei quali il gesuita spagnolo Francesco 
Saverio creò le prime comunità di cristiani, con l’inizio dell’epoca Shogun, nel 1630, i nuovi 
governanti chiusero i porti agli europei. Gli olandesi potevano sbarcare a Nagasaki, con l’obbligo di 
calpestare un crocefisso steso sul molo. 
4.Inquisizione, tribunale ecclesiastico istituito per combattere le eresie. 
5. Staffiere: servitore armato. 
 
Cap. VI 
1. Portoghese: Auto-da-fé, letteralmente «atto di fede», pubblica cerimonia dell’Inquisizione che si 
celebrava al termine di un processo contro eretici.  
2.Padrino e madrina sono nel rito cattolico l’uomo o la donna che presentano al battesimo o alla 
cresima il battezzando o il cresimando. In base al codice di diritto canonico con la celebrazione si 
instaura un rapporto di parentela, per cui il rapporto fra padrino o madrina e figlioccia o figlioccio 
è un «impedimento» al matrimonio. 
3.Marrani, discendenti di convertiti che conservavano in segreto l’osservanza dei precetti ebraici. 
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4.Mitria, copricapo con due punte indossato dai vescovi della Chiesa cattolica durante le 
celebrazioni liturgiche. Sanbenito, tunica che veniva fatta indossare ai «penitenti» negli auto-da-fé. 
5. Falso bordone, forma di canto polifonico.  
6. Vi fu in realtà un’altra scossa sismica il 21 dicembre 1755. 
 
Cap. VII 
1.Portoghese: Nossa Señora d’Atocha, la Madonna incinta; sant’Antonio da Padova è patrono del 
Portogallo; san Giacomo da Compostela è patrono della Spagna. 
2.Lo Shabbat in realtà inizia al tramonto del venerdi e termina al tramonto del sabato; l’intreccio 
seguente è reso possibile da questa inesattezza. 
4. «Signor», in italiano nel testo, in luogo dello spagnolo señor. 
5.Spagnolo: hermandad, confraternita. Il termine portoghese sarebbe confraria.  
 
Cap. X 
1. Maravedi: piccola moneta spagnola di cuoio. 
2.Cadice (Cadiz), nel Sud della Spagna, porto dal quale si salpava per l’America. 
3. San Sacramento era una delle sette Reducciones del Paraguay che, in seguito al trattato del 
1750 che fissava nuovi confini, si sarebbe trovata in territorio portoghese. Si noti che Voltaire 
descrive le milizie dei guaranì come «orde». 
3.Il «nuovo mondo» venne ritenuto per secoli una sorta di altro universo. Fino all’Ottocento si 
protrasse la «disputa sul nuovo mondo», nella quale si sostenne la superiorità o l’inferiorità del 
nuovo mondo rispetto al vecchio, manifestate in una maggiore o minore forza della natura o nella 
qualità del clima (Vd. Gerbi, A., La disputa del nuovo mondo, Torino, Einaudi, 1953).  
 
Cap. XI 
1.Urbano X non esiste. Il manoscritto nominava Clemente XII, papa dal 1730 al 1740. 
2. Salé sulla costa marocchina di fronte a Rabat, base di pirati. 
3.L’assoluzione in articulo mortis è quella che il sacerdote cattolico è autorizzato a dare in forma 
collettiva senza confessione in caso di naufragio o altra calamità. 
4. Si allude verisimilmente alle «cannucce» che nel Settecento si era iniziato a usare per introdurre 
in vagina sostanze spermicide come metodo contraccettivo. 
5. «Diritto delle genti» secondo i teorici del diritto di natura è l’insieme di leggi non scritte da 
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considerare in vigore nelle relazioni fra popoli. 
6.Muley Ismail (1672-1727) capostipite della dinastia tuttora regnante in Marocco .  
7.In italiano nel testo. 
 
Cap. XII 
1. La pratica dell’evirazione (asportazione dei testicoli) per produrre cantori con voce di soprano o 
contralto si diffuse in Europa nel Cinquecento e sopravvisse fino all’Ottocento, pur essendo 
illegale. Il personaggio descritto è Carlo Broschi, detto il Farinelli, nato a Napoli nel 1705, cantore e 
cortigiano alla corte di Spagna. 
2. Dey, dal turco dai, zio materno, titolo onorifico dei governatori di Tunisi e Algeri.  
3.La peste era comparsa nel 1720 a Marsiglia e nel 1743 a Messina. 
4.Francese: serail, dal turco saray, palazzo dei sultani; qui, per estensione, lo harem del dey. 
5. Agà, alta carica militare dei giannizzeri, guardia del corpo dei sultani turchi. 
6. Nome latino del mare d’Azov. 
7. Arabo: Imam, guida, indica un sovrano discendente da Alì oppure oppure presidente della 
preghiera comunitaria nella moschea. 
8. Il «diritto di guerra» è l’insieme delle norme che stabiliscono le condizioni della «guerra giusta» 
e i limiti da rispettare nelle operazioni belliche. 
9. Robek, svedese sostenitore dell’assurdità dell’amore per la vita, annegatosi nel 1739. 
 
Cap. XIII 
1.Voltaire allude a diversi episodi della Bibbia, nel primo dei quali Abramo fa passare sua moglie 
Sarah per sua sorella per timore che il Faraone lo uccida per impossessarsene (Vd. Genesi 26.7; cfr. 
voce «Abramo», in Dizionario, cit., pp. 6-10). Gli Antichi e i Moderni nominati sono quelli della 
querelle des anciens et des modernes fra i sostenitori della superiorità dell’antichità e i sostenitori 
del progresso e della superiorità dei «moderni».  
2.Spagnolo: Alcalde (dall’arabo al-qadì), giudice (oggi: sindaco); alguazil: sbirro, (oggi: ufficiale 
giudiziario).  
 
Cap. XIV 
1.Tucumàn provincia argentina ai piedi delle Ande. 
2. Asunción, oggi capitale del Paraguay. Vi aveva sede un importante «collegio» (cioè casa 
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dell’ordine) dei gesuiti.  
3.Spagnolo: Los Padres, cioè i padri gesuiti. 
4.Schiavi neri non avrebbero potuto esserci nelle Reducciones perché in base a una ordinanza del 
governatore spagnolo era vietato a spagnoli, portoghesi, neri, meticci mettervi piede. La schiavitù 
nei possedimenti spagnoli – diversamente che in quelli portoghesi – era stata abolita per gli indios, 
ma rimaneva per gli schiavi portati dall’Africa. Tuttavia, fuori dalle Reducciones, nei latifondi 
annessi ai «collegi» delle città coloniali venivano usati schiavi neri. 
  
Cap. XV 
1.Nella prima edizione compariva un padre Didrie. Croust, il cui nome compare nell'edizione del 
1761, era il rettore del collegio gesuita di Colmar; procurò noie a Voltaire quando egli soggiornò in 
quella città nel 1754.  
2.La naturale eguaglianza degli esseri umani è sostenuta da tutti i teorici del diritto di natura. 
 
Cap. XVI 
1.Il Journal de Trévoux era il periodico letterario dei gesuiti. 
2.Voltaire mette in bocca a Cacambo considerazioni svolte altrove secondo le quali l’antropofagia 
non è più orribile della guerra: «Noi europei ammazziamo in battaglia ordinata o no i nostri vicini, 
e per la più misera ricompensa lavoriamo per la tavola dei corvi e dei vermi. Qui è l’errore, qui è il 
delitto: che importa, quando uno è ammazzato, se viene mangiato da un soldato, da un corvo, o 
da un cane?» (in Dizionario filosofico, cit., Voce «Antropofagi», p. 30). 
3. Francese: Droit publique, cioè diritto pubblico, termine con cui nel Settecento francese si usava 
indicare il diritto di natura (teorizzato da Grozio, Pufendorf, Montesquieu); francese: moeurs, cioè 
costumi, consuetudini acquisite dai singoli o dai popoli; leggi: leggi «politiche», cioè leggi positive 
emanate da un’autorità, diversamente dalle leggi di natura che sono valide anche se non emanate 
da nessuno. 
4. Voltaire insinua la tesi della variabilità del contenuto della maggior parte delle leggi morali, per 
cui in alcuni paesi gli uomini tengono le donne in prigionia e in altri invitano l’ospite ad andare a 
letto con moglie e figlie (Voltaire, Traité de metaphysique, cit., cap. IX ) 
5. La «pura natura» è per gli scolastici del Cinquecento e Seicento la «natura» prima 
dell’intervento della «grazia», che sarebbe sufficiente a rendere possibile una vita compiutamente 
umana, dotata di famiglia, stato, leggi, religione.  
 17 
 
Cap. XVIII 
1.Sir Walter Raleigh fu inviato da Giacomo I a comandare una spedizione nella Guyana nel 1617 
alla ricerca di miniere d’oro. Risalì l’Orinoco senza trovarle.  
2.Sterline, cioè la moneta inglese; può essere un segnale cifrato sulla vera natura di Eldorado. 
  
Cap. XIX 
1.Suriname è il nome della Guyana olandese, la cui capitale è Paramaribo. 
2.Fétiche, dal portoghese feitiço (sortilegio), termine che compare in francese all’epoca per 
designare le divinità dei «primitivi». 
3.Qui «feticci» designa invece i pastori calvinisti, forse a partire dal portoghese feiticero (stregone). 
4. Sociniani: corrente della Riforma che propugnava la riduzione della fede cristiana a verità 
razionali. Si tenga presente che le tensioni fra Voltaire e i pastori di Ginevra (calvinisti, come sono 
calvinisti questi pastori della Guyana e come era calvinista il predicatore fanatico in Olanda) erano 
nate proprio dal fatto di avere definito come quasi sociniani i pastori calvinisti di Ginevra, 
credendo di fare loro un complimento!. 
 
Cap. XX 
1.La distinzione fra i due generi di mali è di Pierre Bayle: il male morale consiste nei «delitti», 
quello fisico nelle «disgrazie» del genere umano (P. Bayle, Dictionnaire historique et critique 
[1697]; trad. it. parziale Dizionario storico-critico, a cura di G. Cantelli, Roma-Bari, Laterza, 1976, 
Voce «Manichei», pp. 1-29, cit. p. 18). Leibniz distingue tre generi di male: metafisico, fisico, 
morale (Saggi di teodicea [1710], a cura di G. Cantelli, M. Marilli, Bur, Milano, 19992, par. 21). Il 
primo consistente nella mancanza di perfezione e quindi non è qualcosa di realmente esistente. 
Invece l’esistenza del male fisico e quella del male morale richiedono una spiegazione.  
2. Manicheismo, religione gnostica che predica l’esistenza di due principi originari, la luce e le 
tenebre, rivalutata da Bayle come risposta plausibile al problema del male.  
 
Cap. XXI 
1.La «canaglia convulsionaria» sono i devoti che si radunavano sulla tomba del diacono giansenista 
François de Pâris ove sarebbero avvenute guarigioni miracolose accompagnate da attacchi di 
convulsioni.  
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2. Forse la Histoire des navigations aux terres australes di Charles De Brosses (Paris 1756), dove si 
afferma che il mare «per lungo tempo ha sommerso le montagne più alte» (vol. I, p. 57). 
3. Libero arbitro: libertà di scegliere derivante dall’assenza di costrizione interna o esterna; il 
concetto compare per la prima volta nella cntroversia fra Agostino e Pelagio, che si opponevano 
entrambi al fatalismo dei manichei; torna al centro del dibattito dopo la Riforma in connessione 
con le dottrine della predestinazione.  
 
Cap. XXII 
1.Gioco di parole sul biglietto al portatore (antenato dell’assegno odierno) e il «biglietto di 
confessione», prova dell’avvenuta confessione richiesta per amministrare l’estrema unzione e 
l’eucarestia ai morenti. Il biglietto veniva preteso come prova che il morente si era confessato da 
un prete che aveva professato adesione alla bolla pontificia Unigenitus (1713) che aveva 
condannato i calvinisti. 
2. La teoria delle idee innate era quella insegnata da René Descartes; John Locke aveva negato 
l’esistenza di queste idee, affermando che tutte le idee derivano da qualche sensazione; Voltaire 
era seguace di Locke; la tragedia che Candide ha visto è di Voltaire, ambientata in Arabia, e quindi 
si tratta di Le Fanatisme ou Mahomet le Prophète (1741), trad it. Il fanatismo, ossia Maometto 
profeta, introduzione di R. Campi, Modena, Mucchi, 1995. 
3.Si tratterebbe di Le Comte d’Essex di Thomas Corneille, fratello del più famoso Pierre.  
4. Il francese porter à l’hotel equivale all’italiano «portarsi a letto». 
5.Adrienne Lecouvreur, che debuttò nel ruolo di Monime nel Mitridate di Racine. Scomunicata 
come tutti gli attori, le fu negata sepoltura in terra benedetta perché morta senza avere avuto il 
tempo di fare «onorevole ammenda». Voltaire aveva denunciato il fatto nella composizione 
poetica La mort de mlle Lecouvreur (1730). 
5. L’abbé Fréron era un nemico degli enciclopedisti e di Voltaire in particolare. Dal 1756 pubblicava 
stroncature di Voltaire su L’Année littéraire. 
6. Gioco così chiamato dalla figura del Faraone che compariva su una delle carte. 
7. Paroli significa puntata doppia. Il suffisso gnac è tipicamente perigordiano; perciò la dama è una 
falsa aristocratica, perigordiana come il suo complice. 
8. Gabriel Gauchat, avversario degli enciclopedisti. 
9. L’abbé Trublet, altro avversario degli enciclopedisti. 
10. Si allude rispettivamente a Jean Racine, autore di Fedra e Ester, Pierre Corneille (1606-1684), 
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autore di Medea e del Cid, Prosper Jolyot Crébillon (1674-1762) tragediografo contemporaneo e 
concorrente di Voltaire.  
10. Molinisti: seguaci del teologo gesuita Luís de Molina, avversari dei giansenisti. 
11. Leibniz paragona il mondo in cui è presente il male a un «dipinto con le ombre» (G.W. Leibniz, 
Elementa juris naturae; trad. it. Elementi di diritto naturale, in Scritti politici e di diritto naturale, a 
cura di V. Mathieu, Torino, Utet, 19652, p. 104). 
10.Vi fu un attentato a Luigi XV da parte di un tal Damiens, nato nei pressi di Arras, che nel 1757 
colpì il re con un coltello; Enrico IV fu assassinato nel 1610; in precedenza era stato ferito nel 1594 
da un allievo di gesuiti. 
 
Cap. XXIII 
1.La guerra in America fra Inghilterra e Francia si svolse in concomitanza con la guerra dei sette 
anni. Il conflitto iniziò nel 1754 con scontri nella vallata dello Ohio.  
2. L’ammiraglio Bying fu fucilato nel 1757 come traditore per essersi ritirato a Gibilterra dopo il 
fallito tentativo di forzare il blocco francese a Minorca. 
 
Cap. XXIV 
1.L’ordine dei teatini fu fondato 1524 da San Gaetano di Thiene e Gian Pietro Carafa, futuro papa 
Paolo IV, con intenzioni di riforma dei costumi ecclesiastici. 
 
Cap. XXV 
1.Cicerone si dichiarava accademico. L’Accademia era stata alle origini la scuola di Platone; ebbe 
poi una fase scettica con la seconda e la terza accademia, di cui furono caposcuola rispettivamente 
Arcesilao e Carneade; Filone di Larissa, caposcuola della quarta accademia, introdusse una 
posizione semiscettica, quella del probabilismo positivo, che ammette l’esistenza della verità ma 
non di un criterio per riconoscerla, per cui possiamo giungere soltanto ad affermazioni probabili. 
Era a quest’ultima posizione che aderiva Cicerone. Voltaire trovava la dottrina di Cicerone affine 
alla teoria della conoscenza lockiana da lui seguita; nella corrispondenza dichiara: «Amo 
appassionatamente Cicerone perché dubita» (Besterman, T., a cura di, Voltaire’s Correspondence, 
in Œuvres complètes de Voltaire, Oxford, The Voltaire Foundation, 1968-, vol. XXII, D9126, 9.8.1760 
(a Jean Jacques Dortous de Mairan)  
2. La Santa Inquisizione era affidata all’ordine dei domenicani. 
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3. «E chi ha ripugnanza per la varie discipline, soprattutto se è giovane e non sa ancora distinguere 
il bene dal male, non lo diremo desideroso di apprendere né filosofo; così come diciamo che chi fa 
lo schifiltoso con i cibi, e non ha voglia dei cibi, non ha fame e non ha voglia dei cibi, e che non è un 
ghiottone, ma persona di poco appetito» (Platone, Repubblica, Libro V, 475c, in Opere, Laterza, 
Roma-Bari, 19743, vol. II).  
 
Cap. XXVI 
1.Achmed III, spodestato dai giannizzeri nel 1730. 
2.Ivan VI, nato nel 1740, venne immediatamente proclamato zar ma venne imprigionato in seguito 
a un complotto lo stesso anno e assassinato nel 1764. 
3.Carlo Edoardo, nipote di Giacomo II, ultimo dei re della dinastia Stuart, sbarcò in Scozia nel 1745 
per riconquistare il trono; sconfitto, morì a Firenze nel 1788. 
4.Augusto III, Elettore di Sassonia, fu eletto re di Polonia nel 1733; restò sul trono fino alla morte, 
ma fu privato della Sassonia nel 1756. 
5.Stanislao Leszczynski, eletto re di Polonia nel 1704, fu spodestato due volte, e infine gli fu 
assegnato i ducato di Lorena. 
6.Teodoro Neuhof, avventuriero tedesco, nel 1736 si fece proclamare re di Corsica allora dominio 
genovese; morì a Londra nel 1756. 
 
Cap. XXVII 
1.Propontide: nome antico del mar di Marmara. 
2 Il principe Ragotzky (1676-1735), ungherese, divenuto re di Transilvania, poi confinato a Tekirdag 
sul mar di Marmara. 
 
Cap. XXVIII 
1.I cerusici ancora nel Settecento erano sia barbieri sia chirurghi. 
2.L’armonia prestabilita è una dottrina leibniziana secondo la quale non vi è reale azione causale 
fra enti diversi. 
3.Il pieno e la materia sottile sono nozioni della fisica leibniziana; la fisica newtoniana presuppone 
l’esistenza del vuoto. 
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Cap. XXIX 
1.Capitoli: assemblee di canonici o monaci in cui si legge un capitolo della Regola; per estensione, 
assemblee di ordini cavallereschi. 
 
 
Cap. XXX 
1.Un nobile tedesco, dando alla sposa di natali inferiori la mano sinistra durante la celebrazione 
del matrimonio, non impegnava né i suoi beni né i suoi titoli. 
2.Turco: Effendi, cioè signore, titolo dato ai dignitari civili; pascià (turco: bacha): governatore di 
una circoscrizione amministrativa; cadì (arabo: qadi): giudice. 
3.Sublime Porta (babi-i ali, parole arabe in costruzione persiana) che designano il governo 
dell’impero ottomano; la denominazione deriva dalla tradizione orientale di ricevere i sudditi sulla 
porta della tenda. 
4.Derviscio (persiano darwish, cioè mendicante, corrispondente all’arabo faqir): membro di 
confraternite religiose islamiche: i dervisci pronunciavano il voto di povertà e seguivano pratiche 
mistiche basate sull’invocazione ripetuta del nome di Dio; l’ispirazione di queste confraternite 
derivava dalla tradizione del sufismo, il principale movimento mistico dell’Islam; questo è 
caratterizzato da un forte senso della precarietà dell’esistenza, dall’ascetismo, dalla ricerca 
dell’unione mistica con Dio attraverso la musica e la danza. 
5.Visir (arabo wazir), cioè ministro; gran muftì: massima autorità giuridico-religiosa dell’Impero 
Ottomano. 
6.Citazione di Genesi 2.15 dalla Vulgata (traduzione latina di San Gerolamo); una traduzione fedele 
dell’originale ebraico suonerebbe: «per lavorarlo e custodirlo». 
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CONTESTO 
 
BIOGRAFIA 
1694 Nasce il 21 novembre a Parigi; è figlio di François-Marie Arouet, notaio. 
1704 Inizia gli studi presso il collegio dei gesuiti Louis-le-Grand. 
1713 Va all'Aia come segretario dell'ambasciatore francese. Torna a Parigi. 
1716 Viene esiliato e poi imprigionato alla Bastiglia per un'opera satirica contro il Reggente. 
1718 Viene confinato a Châtenay. La tragedia Oedipe viene rappresentata con grande successo. Assume lo 
pseudonimo Voltaire. 
1722 Muore il padre. Sfavorito nell’eredità, investe con oculatezza il suo patrimonio. 
1723 Pubblica La Henriade.  
1726 Rinchiuso alla Bastiglia e poi mandato in esilio in Inghilterra per una lite con un aristocratico.  
1726 In Inghilterra ha contatti con quaccheri, ebrei, sociniani e deisti. 
1728 Torna in Francia. 
1733-1734 Pubblica le Lettres philosophiques. In seguito alla loro condanna da parte del parlamento di 
Parigi, si trasferisce a Cirey presso Madame du Chatelet. 
1743 Entra a far parte della Royal Society di Londra. 
1745 Viene nominato storiografo ufficiale del re di Francia. 
1746 Entra a far parte dell'Accademia di Francia. 
1747 Pubblica il primo racconto filosofico: Zadig.  
1749 Muore Madame du Chatelet. 
1750 Si trasferisce in Prussia alla corte di Federico II. 
1751 Pubblica il Siècle de Louis XIV. Inizia la pubblicazione della Encyclopèdie cui collabora. 
1753 Lascia Berlino per dissapori con Federico II; questo ottiene che non venga riammesso a Parigi. 
1754 Si stabilisce a Ginevra, nella villa Les Délices; ha tensioni con le autorità per gli spettacoli teatrali che vi 
allestisce e per critiche a Calvino nello Essai sur les moeurs.  
1759 Gravi tensioni in seguito alla pubblicazione dell’articolo Genéve nella Encyclopédie. Si trasferisce a 
Ferney, al di là del confine francese. Pubblica Candide. 
1762 promuove una campagna per la riabilitazione di Jean Calas, un protestante condannato a morte per 
l'accusa infondata di avere ucciso il figlio.  
1763 Pubblica il Traité sur la tolérance. Lancia la campagna contro l’infame. 
1764 Pubblica il Dictionnaire philosophique. 
1778 In febbraio viene accolto trionfalmente a Parigi. Muore il 30 maggio.  
 23 
 
1.La guerra dei sette anni 
 
Nella prima metà del Settecento sul continente europeo furono combattute tre grandi guerre: la 
guerra di successione spagnola (1700-1714), la guerra di successione polacca (1733-1738), la 
guerra di successione austriaca (1740-1748). Accanto alle questioni dinastiche che fornivano il 
pretesto per queste guerre, vi erano una serie di conflitti di interesse fra le potenze europee che 
vennero alla luce più chiaramente nella guerra dei sette anni (1756-1763). Questa fu combattuta 
su due fronti: quello marittimo e coloniale e quello europeo.  
Sul primo fronte la guerra fu un episodio di un lungo conflitto fra Inghilterra e Francia per il 
controllo di domini coloniali, in particolare quelli dell’America del Nord. La Francia vi si trovò in 
condizioni di netta inferiorità. In America il conflitto iniziò già nel 1754 con scontri armati nella 
vallata dello Ohio, dove i coloni delle colonie britanniche da tempo tentavano di penetrare nella 
Louisiana francese, scarsamente popolata ma difesa da un sistema di forti. La guerra in America si 
concluse nel 1760 con la conquista inglese di Montreal sui Grandi Laghi. In India gli insediamenti 
costieri francesi vennero occupati dagli inglesi che avevano una flotta di gran lunga più potente.  
Sul fronte europeo la guerra venne preparata da un rovesciamento di alleanze. La Prussia di 
Federico II si alleò con l’Inghilterra per sottrarsi alle pressioni della Russia e dell’Austria, la quale 
mirava a recuperare la Slesia, regione dell’attuale Polonia acquisita dalla Prussia nella guerra di 
successione austriaca. Come risposta, la Francia si alleò con l’Austria, nonostante la tradizionale 
ostilità, e con la Russia. 
La Prussia iniziò la guerra nel 1756 invadendo la regione tedesca della Sassonia. Riuscì a far fronte 
a forze superiori grazie all’abilità strategica di Federico II. A un certo punto subì una serie di 
disfatte. Venne salvata dalla morte della zarina Elisabetta nel 1762. Pietro III, suo successore, uscì 
dalla coalizione antiprussiana ponendo le premesse della conclusione del conflitto. 
Il trattato di Parigi fra Inghilterra e Francia pose fine alla guerra coloniale, sancendo la perdita dei 
possedimenti francesi in India, in Canada, nella Lousiana. Il trattato di Hubertusburg ripristina in 
Europa la situazione precedente alla guerra: la Slesia rimane alla Prussia in cambio della promessa 
di Federico II di sostenere il figlio di Maria Teresa d’Austria come candidato al titolo imperiale1.  
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2. Calvinisti e sociniani 
Dopo la Riforma avviata da Martin Lutero agli inizi del Cinquecento, nel mondo riformato si 
sviluppò una molteplicità di posizioni. Voltaire nel corso del suo esilio inglese ebbe modo di 
conoscere da vicino alcune delle «sette» nate con la Riforma accanto alle chiese luterane e 
calviniste. Le chiese avevano una loro gerarchia, con a capo vescovi o presbiteri, ed erano 
riconosciute dai rispettivi stati. Le sette erano minoritarie e avevano una organizzazione meno 
rigida.  
La setta degli anabattisti fu un movimento sviluppatosi dapprima a Zurigo fra alcuni seguaci del 
riformatore svizzero Hyldrich Zwingli. I suoi membri furono chiamati così perché, ritenendo che 
solo gli adulti fossero capaci di aderire personalmente alla fede, rifiutavano la validità del 
battesimo dei bambini e richiedevano un nuovo battesimo degli adulti (dal greco: ana-
baptizo=battezzo di nuovo). L’anabattismo fu caratterizzato dalla tendenza a seguire 
l’insegnamento biblico alla lettera; ne derivava il rifiuto assoluto della violenza sia da parte del 
singolo che dello stato, e quindi il rifiuto del servizio militare, il rifiuto delle cariche pubbliche e del 
ricorso ai tribunali; l’assistenza ai fratelli bisognosi era uno dei primi doveri, come illustrato dal 
comportamento dell’anabattista olandese Giacomo nel Candide2.  
I quaccheri sono una setta fondata da George Fox in Inghilterra; rifiutavano ogni gerarchia e 
predicavano il ritorno all’originario messaggio neotestamentario. Per Fox il rifiuto dell’aspetto 
esteriore del cristianesimo (l’istituzione di vescovi o presbiteri, i sacramenti, il riconoscimento 
dello stato) nasceva dalla centralità della «illuminazione divina» che ciascun credente riceverebbe 
direttamente da Dio. Il compito del credente consisterebbe nel rendere manifesta la «scintilla 
divina» che è in lui. La liturgia dei quaccheri è basata sul sacerdozio universale dei fedeli e sulla 
presenza dello Spirito in ogni fedele: le loro assemblee liturgiche sono dedicate all’ascolto di quei 
fedeli che, sentendosi ispirati, predicano la parola di Dio in preda a una forte agitazione; da qui ha 
origine l’appellativo di quakers (cioè «tremolanti»)3. La presentazione dei quaccheri nelle Lettere 
filosofiche è ambivalente: da un lato Voltaire ammira la «virtù» che essi dimostrano, il culto senza 
cerimonie, il sacerdozio universale dei fedeli, tutti aspetti che sembrano avvicinarsi al deismo o 
teismo, la religione universale fondata sulla ragione; dall’altro diffida di fronte a quello che gli 
illuministi chiamano «entusiasmo», che sembra loro contrario alla ragione. Nella quarta lettera, 
descrivendo lo stato quacchero della Pennsylvania, ricorda come la legge «ordina di non 
perseguitare nessuno a causa della religione e di considerare fratelli tutti coloro che credono in 
Dio» e conclude che in Pennsylvania «è stata instaurata l’età dell’oro»4. 
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Il calvinismo è, accanto al luteranesimo, una delle due famiglie di chiese istituzionali nate con la 
Riforma. Ebbe inizio con Giovanni Calvino che in Institutio Christianae religionis5 svolse la tesi della 
salvezza per sola fede, senza riconoscimento del valore delle opere, e la dottrina della duplice 
predestinazione, secondo cui Dio ha già scelto coloro che sono destinati ad essere salvi e coloro 
che sono destinati a essere dannati. Sulla base di una visione negativa della «natura», Calvino 
assegnava alla «legge» la funzione di tenere a freno la natura umana corrotta e, a questo fine, 
riteneva necessaria una stretta unione fra società religiosa e società politica. Trasferitosi dalla 
Francia a Ginevra, la trasformò in una «repubblica» (dove in realtà i diritti politici erano limitati a 
una ristretta aristocrazia) governata da un concistoro formato da dodici anziani e dai pastori che 
deteneva sia il potere religioso sia quello politico. Non meno scottante del caso di Giordano Bruno 
per la Chiesa cattolica è per il calvinismo la condanna al rogo del medico spagnolo Miguel 
Serveto,che si era rifugiato a Ginevra perché sostenitore di dottrine antitrinitarie. Il governo 
ginevrino esercitava un controllo ferreo sulla vita degli abitanti: erano proibite rappresentazioni 
teatrali, balli, ogni forma di lusso. Anche all’interno del calvinismo si ebbe però una 
differenziazione di posizioni: in Olanda gli arminiani addolcirono la dottrina della predestinazione e 
sostennero la tolleranza; vennero espulsi dalla chiesa riformata olandese e diedero vita a una 
confessione indipendente. Anche a Ginevra, patria del calvinismo, a metà del Settecento buona 
parte dei pastori si era avvicinata a una forma di razionalismo teologico leibniziano-wolffiano che 
ormai era lontano dalle originarie posizioni calviniste6. A Ginevra Voltaire tentò di inserirsi nella 
patria del calvinismo, patria che i philosophes avevano idealizzato come un esempio di rinascita 
delle «virtù repubblicane» di Atene e di Roma. Il tentativo fu una delusione, e il Candide è anche 
una elegante vendetta nei confronti dei pastori ginevrini. 
Il socinianesimo, inteso in senso stretto fu un movimento fondato da Fausto Socini, italiano che, 
per sfuggire alle persecuzioni, si stabilì nel 1579 in Polonia e vi trova numerosi seguaci. Partendo 
da un esame diretto della Bibbia, da interpretare in chiave razionalistica e filologica, il 
socinianesimo nega il dogma della Trinità e la natura divina di Gesù di Nazareth; nega la dottrina 
del peccato originale per un duplice motivo, perché contraria alla ragione e perché non realmente 
presente nella Bibbia. La salvezza non è ottenuta grazie all’espiazione dei peccati con il sacrificio di 
Gesù, ma con la sua imitazione in quanto uomo esemplare7. Ne discende una prospettiva che è 
assai più lontana dal calvinismo dello stesso cattolicesimo tridentino.  
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Il socinianesimo ebbe vasta diffusione in Polonia nel Cinquecento, ma venne estirpato da una 
feroce repressione. Nell’Europa occidentale le dottrine sociniane non diedero vita a movimenti di 
massa, ma furono condivise da singoli pensatori.  
«Sociniano» per Voltaire e i philosophes significava genericamente seguace del razionalismo 
teologico; comprendevano quindi sotto questo nome gli ariani e gli antitrinitari. In questo senso 
Voltaire nelle Lettere inglesi aveva descritto Newton, Locke e Clarke come sociniani8.  
In Inghilterra nella seconda metà del Settecento la tradizione sociniana ebbe una ripresa, dando 
vita a una confessione religiosa organizzata: quella degli unitariani, che ebbero come iniziatori il 
filosofo e chimico Joseph Priestley, John Lindsay, Thomas Belsham. Questa confessione tuttora 
esiste in Inghilterra e negli Stati Uniti9.  
 
 
3. Giansenisti e gesuiti 
 
Da parte cattolica – fallite le speranze di riconciliazione inizialmente condivise da entrambe le 
confessioni – venne promossa la controriforma, cioè una serie di iniziative volte limitare e a ridurre 
la diffusione del luteranesimo e del calvinismo. Il concilio di Trento (1545-1563) ribadì il rifiuto 
delle dottrine protestanti e promosse un certo rinnovamento della struttura ecclesiastica e dei 
costumi del clero. Tra i segnali più significativi di questo rinnovamento vi è la nascita di nuovi 
ordini religiosi, fra i quali i gesuiti. Questo ordine, riconosciuto da papa Paolo III nel 1540, fu 
fondato da Ignazio di Loyola che, memore dei suoi trascorsi nell’esercito spagnolo, lo organizzò 
secondo un modello militare. I gesuiti divennero ben presto uno dei principali strumenti della 
controriforma e si distinsero sia per la realizzazione di una vasta rete di scuole finalizzate 
all’educazione dei figli della nobiltà e della borghesia, sia per una intensa opera missionaria in 
America Latina, Giappone, Cina. Tutto ciò portò i gesuiti ad esercitare un potere così ampio da 
suscitare l’ostilità degli illuministi e di tutti i governanti riformatori, come il ministro portoghese 
marchese de Pombàl. Vennero espulsi nel 1759 dal Portogallo, successivamente da altri paesi 
europei ed infine soppressi nel 177310.  
La dottrina del Molinismo, anche se non divenne mai la dottrina ufficiale della compagnia di Gesù, 
fu un esempio importante del contributo intellettuale dei gesuiti, nel confronto con i protestanti e 
con i giansenisti. Luís de Molina ebbe il merito di affrontare la tematica centrale della teologia 
riformata, cioè il rapporto fra libertà umana e grazia divina. La sua dottrina vuole configurare un 
 27 
esito in qualche modo liberale e umanistico, opposto a quello dei giansenisti entro il campo 
cattolico, in modo analogo a quello in cui arminiani e sociniani si contrapponevano al calvinismo 
entro il campo protestante. Infatti per Molina sia la grazia divina sia la libera cooperazione 
dell’uomo sono necessarie per la salvezza in quanto l’intervento divino non sarebbe 
«determinante», ma «indifferente», non potendo costringere il libero arbitrio umano. Dio infatti 
ha delle nostre scelte non una prescienza piena, ma solo una «scienza media», cioè un tipo di 
conoscenza rivolto ai «futuri condizionali». Gli avversari giansenisti sostenevano che la natura 
umana corrotta dal peccato originale non possa resistere alla grazia, e accusavano i molinisti di 
cadere nell’antica eresia del pelagianesimo che fa dipendere la salvezza dalle opere e non dalla 
grazia11. Il movimento giansenista riprende la posizione di Cornelius Jansen, vescovo e teologo 
olandese, esposta nello Augustinus11. Riprendendo la tradizione agostiniana, il giansenismo volle 
distinguersi, in tema di grazia divina e libero arbitrio, da un lato dai luterani e dall’altro dai gesuiti. 
Insegnò una morale puritana più di quella dei puritani calvinisti, incentrata sul sospetto nei 
confronti delle motivazioni dell’agire umano. Il rigorismo morale li portò a polemizzare con i 
gesuiti accusati di lassismo per l’uso che facevano della casistica (lo studio dei problemi morali che 
si pongono in particolari situazioni dette «casi», volto a stabilire criteri di liceità delle diverse linee 
di condotta possibili). L’accusa formulata ai gesuiti da Blaise Pascal nelle Lettere provinciali è di 
usare la casistica in modo cavilloso, giustificando comportamenti immorali13.  
 
 
4. Marrani e Inquisitori 
 
Nel Settecento gli ebrei vivevano in quasi tutti i paesi europei con diritti estremamente limitati. La 
loro condizione era peggiore non solo in confronto con il periodo d’oro del Rinascimento ma anche 
con il medioevo, in quanto i loro movimenti erano limitati in una misura estrema in seguito 
all’istituzione dei ghetti, vie o quartieri entro i quali erano confinati, e a restrizioni all’accesso a 
quasi tutte le professioni12. 
In alcuni paesi europei non vi erano più ebrei. Nel 1492 in Spagna e nei domini spagnoli come la 
Sicilia e il regno di Napoli, questi erano stati costretti a scegliere fra la conversione forzata e 
l’espulsione. La stessa scelta si ripetè nel Portogallo nel 1532. Gli ebrei che scelsero l’esilio si 
stabilirono soprattutto nell’impero ottomano dove conservarono la parlata spagnola e 
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monopolizzarono il commercio, dando vita alla nota figura del mercante «levantino» o 
«portoghese».  
In Spagna i discendenti dei conversos – venuti meno i limiti alla mobilità sociale imposti dalla 
separazione religiosa – si imparentarono con l’aristocrazia, occuparono posizioni importanti, 
fornirono i protagonisti del siglo de oro (la mistica Teresa d’Avila, il filosofo e giurista Francisco de 
Vitoria, il romanziere Miguel Cervantes) ma suscitarono ogni sorta di ostilità. Basterà ricordare le 
leggi sulla limpieza de sangre del 1556 che legavano l’accesso a certe cariche all’assenza di 
antenati ebrei per diverse generazioni. Fra i «nuovi cristiani» vi fu chi dimostrò perfetta 
ortodossia, come Teresa d’Avila, ma portando nel cattolicesimo spagnolo la tradizione mistica di 
Bahya Ibn Paquda e di altri mistici ebrei spagnoli; vi fu chi, lacerato dai dubbi sulla propria identità, 
approdò a una terza via fra ebraismo e cristianesimo, offerta dal neopaganesimo rinascimentale o 
dalle versioni sociniane del cristianesimo riformato; vi fu infine chi conservò a lungo segretamente 
quei brandelli della tradizione ebraica che era possibile conservare attraverso la tradizione orale, 
l’Antico Testamento nella versione latina, le citazioni di autori ebrei nelle opere cristiane. I 
conversos che mantennero l’osservanza in segreto dei precetti ebraici, come il riposo dello 
Shabbat e l’astensione dai cibi vietati, furono chiamati con il termine spregiativo di marranos, 
forse parola di derivazione araba che significa «porco». In Portogallo una comunità di marrani si è 
conservata fino al Novecento ed è tuttora viva, anche se non più clandestina13.  
L’Inquisizione era un tribunale ecclesiastico istituito per combattere le eresie e affidato ai 
domenicani. L’Inquisizione spagnola a partire dagli inizi dell’età moderna aveva uno statuto 
speciale; era capeggiata da un Grande Inquisitore dipendente direttamente dal Vaticano; il suo 
compito fu quasi esclusivamente la persecuzione dei marrani veri o presunti, colpevoli di apostasia 
dalla fede cattolica, reato punito con la morte sul rogo. In Portogallo vi furono marrani condannati 
al rogo nel 1765. Un auto-da-fé, letteralmente «atto di fede», era una cerimonia che si celebrava 
al termine di uno di questi processi. Dopo la cerimonia i condannati venivano consegnati al 
«braccio secolare», cioè all’autorità civile che eseguiva le condanne; il rogo quindi non faceva 
parte dello auto-da-fé!  
Voltaire altrove riferisce che il 20 giugno 1756 «i portoghesi credettero di ottenere la clemenza di 
Dio facendo bruciare degli ebrei e altri uomini in quello che essi chiamano un auto-da-fé, atto di 
fede, che le altre nazioni considerano un atto di barbarie»14. In realtà dopo il terremoto di Lisbona 
ve furono ancora tre, l’8 ottobre 1756, il 28 settembre 1757, il 27 agosto 1758; sembra che non 
fossero connessi con il terremoto e che non vi fossero esecuzioni capitali15.  
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L’Olanda era l’unico paese europeo in cui gli ebrei godevano di pieni diritti, in seguito alla 
proclamazione della tolleranza nella repubblica istituita nel Seicento dopo la fine della 
dominazione spagnola. Nella repubblica dei Paesi Bassi si trasferirono numerosi marrani 
portoghesi che nella nuova patria tornarono alla pratica dell’ebraismo. Il filosofo Baruch Spinoza 
era figlio di uno di questi.  
In Inghilterra si stava gradualmente affermando una situazione di fatto simile a quella olandese: 
per via della simpatia dei puritani per l’Antico Testamento e quindi per gli ebrei, fu tollerato 
l’afflusso dall’Olanda di gruppi di ebrei. Voltaire descrive nelle Lettere filosofiche la loro pacifica 
convivenza con cristiani di diverse confessioni16.  
In Francia, in seguito a un decreto di espulsione, non vi erano più ebrei dal 1394. Nel corso del 
Cinquecento cominciano a comparire in Francia conversos, cioè discendenti di ebrei spagnoli 
convertiti al cristianesimo che, dato il clima sempre peggiore in Spagna, pensano di poter vivere 
più tranquillamente in Francia, non più sotto la minaccia della Inquisizione spagnola. Non si 
trattava necessariamente di marrani, perché tutti i «nuovi cristiani» avevano da temere 
l’Inquisizione nel clima di crescente isteria che dominava la Spagna. Una parte di questi immigrati 
si riavvicinò a pratiche giudaizzanti e a un certo punto ritornò apertamente all’ebraismo. Ci fu una 
nuova espulsione degli ebrei (accomunati agli anabattisti e agli atei, cioè alle posizioni religiose 
non tollerate) con un decreto del 1615. Tuttavia nel corso del Seicento la presenza di gruppi di 
ebrei si consolidò a Bordeaux, Bayonne, Avignone, anche se metà Settecento solo a Metz, città 
tedesca annessa alla Francia, la comunità ebraica aveva una sinagoga; altrove gli atti di culto 
ebraici potevano essere praticati solo privatamente, ma si iniziava a seppellire i defunti con 
iscrizioni ebraiche. Del 1723 è il primo documento che garantiva il permesso di soggiorno a quelli 
che chiamava «ebrei o portoghesi, o nuovi cristiani», cessando la finzione del loro essere cristiani. 
30 anni dopo il Candido la rivoluzione francese riconobbe agli ebrei pari diritti, in quanto cittadini 
eguali agli altri. La fede ebraica era da considerarsi faccenda privata. Fu una grande conquista, e 
insieme l’inizio di una serie di problemi legati alla definizione dell’identità ebraica: gli ebrei 
cessavano quindi di essere «ebrei» per divenire «cittadini francesi di fede israelita»17.  
 
 
5. Conquistadores e schiavisti 
 
Si usa l’espressione «scoperta dell’America» per indicare l’esito del viaggio di Cristoforo Colombo 
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nel 1492. Potrebbe essere più esatta l’espressione «conquista dell’America». Il viaggio di Colombo, 
le spedizioni successive, l’arrivo in Spagna di metalli preziosi suscitarono in Spagna entusiasmi e 
cupidigie. I figli cadetti della nobiltà videro l’America come il luogo ove conquistare potere e 
ricchezza nell’unico modo che consideravano onorevole. Hernán Cortés, con alcune centinaia di 
uomini, conquista in pochi anni (1591-21) l’impero degli Aztechi nell’attuale Messico, con venti 
milioni di abitanti. Francisco Pizzarro, circa dieci anni più tardi, conquista l'impero degli Incas, nelle 
regioni andine, con sette milioni di abitanti. Il successo dei conquistadores, dovuto al cavallo e alle 
armi da fuoco, fu accompagnato da inutili crudeltà. 
Ai conquistadores seguirono l’esercito regolare e i funzionari del re: vennero costituiti due 
vicereami, la Nuova Spagna e la Nuova Castiglia, con capitali rispettivamente Città del Messico e 
Lima. I coloni necessitavano di mano d’opera per l’estrazione di minerali preziosi e poi per le 
piantagioni e in un primo momento tesero a ridurre gli indios in schiavitù. Venne istituita nel 1512 
la encomienda, una sorta di servitù della gleba che affidava ad ogni colono fino a trecento indios. 
Se, in via di principio, il colono, in cambio del lavoro ricevuto, deve occuparsi della sussistenza e 
della conversione al cristianesimo degli indios, di fatto la encomienda era lavoro forzato. Carlo V 
nel 1542 abolisce sia la schiavitù (anche se solo per gli indios, non per gli schiavi tratti dall’Africa) 
sia la encomienda. La reazione dei coloni è però tale che quest’ultima istituzione viene tollerata 
fino al Settecento. Le autorità spagnole, riprendendo l’uso degli Incas, istituiscono nel 1574 la mita 
(una corvée) nelle miniere di argento. Nell’arco di pochi decenni in alcune zone la popolazione 
indigena diminuisce del 90% per i maltrattamenti e le malattie diffuse dagli spagnoli. Nelle zone 
delle piantagioni la popolazione venne ricostituita grazie alla tratta degli schiavi neri dalle coste 
africane. 
La Chiesa cattolica si era a più riprese pronunciata contro la schiavitù in linea di principio, ma 
queste restarono posizioni di principio: l’uso degli schiavi neri venne tollerato a lungo. In difesa 
degli indios si schierò il domenicano Bartolomé de Las Casas (1474-1566), vescovo della diocesi di 
Chiapas in Messico, che fu l’unico a sostenere la restituzione agli indios delle loro terre; partiva da 
una dottrina di Tommaso secondo la quale l’uso della forza era legittimo contro gli apostati ma 
non contro gli ebrei o i pagani che vivessero secondo «natura» (ovvero in uno stato «politico» 
come quello descritto da Aristotele: con leggi, autorità, famiglia, religione). Questa tesi era 
largamente condivisa, salvo che dai francescani seguaci di Duns Scoto e in generale dagli 
agostiniani, che valutavano meno la «natura» senza la grazia. I più sostenevano la tesi tomista, ma 
distinguendo fra popoli civili come i cinesi e i giapponesi, popoli meno civili come i messicani e i 
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peruviani, e i «selvaggi» del resto dell’America latina, che non conoscevano né leggi, né autorità, 
né famiglia (e forse neppure religione) e per i quali la sottomissione era lecita per costringerli ad 
accedere alla vita civile, e quindi alla fede cristiana18. 
 
 
6. Il Paraguay dei gesuiti 
 
I possedimenti americani erano divisi fra Spagna e Portogallo. Era chiaro dove passasse il confine 
sulla costa, ma non nell’interno, ancora da esplorare. Dopo gli orrori della conquista, la Spagna 
dimostrò di essere uno stato ben più forte del Portogallo, capace di realizzare una 
amministrazione coloniale, e non una occupazione di rapina come quella portoghese. L’enorme 
entroterra di Buenos Aires, piccolo insediamento sul Rio de La Plata, creava un grosso problema: 
non era pensabile una colonizzazione per mancanza di coloni, sarebbe stata onerosa una 
occupazione militare, ma d’altra parte il territorio aveva importanza strategica perché vi passava la 
via fra Lima e Buenos Aires e perché era un potenziale cuscinetto fra domini spagnoli e Brasile. Si 
spiega così che la Spagna abbia concesso enormi prerogative ai missionari gesuiti cui venne 
affidata questa enorme regione. Il territorio venne dichiarato inaccessibile ai coloni; i funzionari 
potevano passarvi per viaggiare fra Buenos Aires e Lima ma per non più di tre giorni. Gli indios che 
accettarono di stabilirsi presso le missioni o furono costretti a farlo con la forza vennero esentati 
dalla encomienda. Dal 1607 si svilupparono così le Reducciones de Indios, villaggi abitati da 
popolazioni di tupi-guaranì. I villaggi svilupparono una struttura sociale ispirata a quella dei villaggi 
dell’impero inca, basata sull’agricoltura con proprietà «collettiva» della maggior parte delle terre. 
Il gesuiti detenevano ogni autorità religiosa, politica e, grazie all’economia collettivistica, anche 
economica; fra l’altro gestivano il commercio «estero» delle riduzioni. I gesuiti introdussero 
tecniche agricole progredite, fra cui la coltivazione della yerba mate, che divenne il principale 
genere di esportazione; crearono il guaranì come lingua scritta e stamparono libri in questa lingua. 
Nelle nuove condizioni i tupi-guaranì ebbero una grande crescita demografica: a metà del 
Settecento vi erano decine di Reducciones popolate da 3000 a 10.000 abitanti. Questo sviluppo fu 
dovuto all’agricoltura con aratri e zappe di ferro e all’allevamento, alla politica natalista che 
imponeva matrimoni precoci, al ferreo isolamento che proteggeva gli indios dall’influsso degli 
europei. 
La città di San Sacramento era una delle sette Reducciones che, in seguito al trattato del 1750, si 
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sarebbe trovata in territorio portoghese. Gli indios, le cui milizie in passato avevano combattuto al 
servizio del re di Spagna anche per domare una rivolta, questa volta opposero resistenza. Nel 
1755-1756 la Spagna mandò truppe, in un’operazione congiunta i portoghesi. Ne risultarono 
combattimenti e l’inizio di una serie di eventi che portò la sottrazione delle restanti riduzioni ai 
gesuiti per affidarle ai francescani, poi l’espulsione dei gesuiti dal Portogallo nel 1759 e infine nel 
1767 anche dalla Spagna; i beni dell’ordine vennero svenduti; crollò la struttura economica e 
sociale delle Reducciones; la popolazione finì in schiavitù o dispersa nella foresta19. L’unico 
risultato duraturo fu la conservazione della lingua guaranì, tuttora viva. Nel 1780-1783 si ebbe una 
rivolta capeggiata da Tupac Amaru, un capo tupi-guaranì presentatosi come erede dei sovrani 
Inca. Pochi decenni dopo i possedimenti spagnoli si proclamarono indipendenti, ma fu 
l’indipendenza dei creoli (i discendenti degli immigrati europei), non l’indipendenza degli indios. 
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COTESTO 
 
 
1. Illuminismo e Metafisica  
 
1.1 La teologia  
 
Gli illuministi non furono certamente dei nemici della «metafisica». Solo dopo Kant, 
nell’Ottocento, il positivismo attribuì alla metafisica le colpe dell’astrattezza, del dogmatismo, 
della futilità. Gli illuministi parlavano di metafisica (come ne parlava Aristotele) in più di un senso: 
in un senso più banale è metafisico ogni ragionamento astratto; in un altro senso la metafisica è la 
«madre delle scienze», cioè la scienza dei concetti più generali; questo è il senso in cui a fine 
Settecento Kant, come i suoi contemporanei Bentham e Dugald Stewart, ammette la metafisica; 
un altro senso ancora è quello di dottrina sulle cose che vanno al di là dell’esperienza, come Dio, il 
libero arbitrio, le cause del male. In quest’ultimo senso la metafisica è un’impresa arrischiata e 
forse inconcludente.  
Prima di illustrare i motivi per cui la metafisica in questo senso può essere impossibile, conviene 
ricordare i motivi per cui, secondo la maggioranza degli illuministi, una dottrina ad essa connessa è 
invece sempre un’impresa insensata. Questa dottrina è la teologia. In questo caso non è tanto la 
metafisica da condannare quanto la religione che vuole trasformarsi in «metafisica»: invece di 
limitarsi a predicare il culto di Dio e la morale, si trasforma in «teologia», una dottrina 
«metafisica» sulla natura e gli attributi di Dio. La teologia così intesa è sempre deprecabile, perché 
nasce dalla pretesa di parlare di cose di cui non si può sapere nulla – salvo l’elementare verità 
della esistenza di un Ente supremo – e perché porta alla conclusione di condannare e perseguitare 
nostri simili che non differiscono da noi per la morale ma solo per opinioni su cose incomprensibili 
e irrilevanti. Si noti che al giorno d’oggi, anche a seguito delle critiche illuministiche, la teologia è 
intesa in altro modo, come esegesi di testi che, come la Bibbia per ebrei e cristiani, sono ritenuti 
testimonianza della parola divina. 
Torniamo alle difficoltà della metafisica come speculazione che va al di là dell’esperienza. Questo è 
il caso dei sistemi di autori come Descartes, Leibniz, Clarke, sistemi che gli illuministi vedono come 
presuntuosi e ingiustificati. Riprendendo argomenti dello scetticismo e l’eredità di Newton e di 
Locke, insistono sui limiti alla conoscenza umana, e giungono a risposte non conclusive alle 
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domande su Dio, la libertà, il male. Hume ci conduce alla affermazione che forse gli argomenti che 
dimostrano l’esistenza di Dio a partire dall’ordine del cosmo hanno qualche validità, ma che ciò 
che possono dimostrare è molto vago, per cui il «vero teista» afferma qualcosa di non molto 
lontano da ciò che afferma lo scettico1. Kant conclude per l’impossibilità di utilizzare le idee di 
anima, di mondo, di Dio che formano la base della psicologia razionale, della cosmologia razionale, 
dellla teologia razionale2. 
Voltaire affronta le domande «metafisiche» nel Trattato di metafisica e nel Filosofo ignorante3, e a 
queste domande dà risposte diverse da quelle degli scettici, risposte che concludono per 
l’accettabilità di certe tesi su Dio, sulla libertà, sul male, ma che ne giustificano l’accettazione con 
argomenti che non sono mai conclusivi e spesso con prove basate sulla introspezione o su 
esigenze della prassi. Inoltre tutte queste risposte ribadiscono i limiti della conoscenza: nel caso di 
Dio sappiamo che un Dio esiste ma anche che non se ne può dire quasi nulla.  
Vi sono due prove dell’esistenza di Dio: la più semplice parte dall’esistenza di cause finali 
nell’universo e conclude all’idea di un autore dell’universo; la più difficile (più «metafisica») parte 
dall’esistenza di qualcosa (ricalcando l’argomento del cogito cartesiano) e da questa conclude 
all’esistenza di qualcosa che è necessariamente4. Queste prove non sono conclusive: è vero che 
nell’opinione che vi sia un Dio «non mancano difficoltà»; ma nell’opinione contraria «ci sono 
assurdità»5.  
 
 
1.2 Il libero arbitrio 
 
Il secondo problema che assilla i pensatori fra Seicento e Settecento è il libero arbitrio. 
L’espressione era comparsa nella polemica fra Agostino e il manicheismo. Nel dibattito teologico 
del medioevo e dell’età della Riforma, il problema era diventato quello di conciliare l’onnipotenza 
divina con la libertà umana. Nella disputa successiva alla Riforma sulla predestinazione, la 
prescienza divina e la libertà e responsabilità umana, che coinvolge calvinisti, giansenisti, gesuiti 
seguaci di Molina e seguaci di De Soto, sono costretti a prendere posizione anche i filosofi: Hobbes 
e Spinoza negano la libertà; Bayle la mette in dubbio; Clarke, Shaftesbury, Pope non sanno che 
dire per conciliare la tesi che il mondo è ordinato in modo razionale e la tesi che l’uomo è libero di 
scegliere; in modo simile Leibniz cerca un quasi impossibile accordo fra libertà umana e 
prerogative divine; Wolff, molto più prosaicamente, ammette che tutto è necessario, ma solo 
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alcune cose sono necessarie «assolutamente», le altre sono necessarie solo «ipoteticamente», 
cioè una volta posta la concatenazione di cause efficienti che si sono verificate in questo mondo 
realmente esistente; la serie delle cause avrebbe potuto essere diversa, ma allora non si 
tratterebbe dello stesso mondo.  
Voltaire difende il libero arbitrio. La prova con cui lo difende è una prova basata sull’evidenza 
immediata, rafforzata da un argomento che vuole escludere la possibilità di un Dio ingannatore 
(come quello ipotizzato da Descartes). Così suona la prova: la libertà è una idea semplice; è stata 
complicata dai filosofi per il fatto di volere conciliare la prescienza divina con il libero arbitrio; 
invece basterebbe dire: «non so per nulla quali siano gli attributi di Dio, e non sono fatto per 
cogliere la sua essenza»6. Occorre affidarsi all’introspezione: se – come ritiene Voltaire – la libertà 
«è unicamente il potere di agire»7, se interrogo me stesso ho la consapevolezza di questo potere. 
Non vale in questo caso l’usuale obiezione scettica contro la testimonianza dei sensi, perché Dio 
non ci ha ingannati facendoci vedere gli oggetti lontani come più piccoli: le leggi dell’ottica sono 
tali che è necessario che gli oggetti siano visti in proporzione alla grandezza e alla distanza; invece 
«se io non avessi volontà, pur credendo di averne una, Dio mi avrebbe creato allo scopo di 
ingannarmi, allo stesso modo che se mi facesse credere che vi fossero dei corpi fuori da me, 
benché non ve ne siano» 8. 
 
 
1.3 Il problema del male  
 
1.3.1 La controversia sull’origine del male 
 
A partire dal libro di Giobbe, l’uomo giusto cui – se valesse la dottrina della «retribuzione» 
insegnata dal Deuteronomio – spetterebbe una vita felice, e invece è colpito da ogni sventura, la 
tradizione ebraica e quella cristiana hanno ripreso ripetutamente la domanda sull’origine del male. 
Intorno al terzo e al quarto secolo d.C. l’interrogativo si impose in uno scontro mortale fra 
cristianesimo e gnosticismo, nella forma del manicheismo. Le correnti gnostiche, riprendendo 
un’idea centrale della religione zoroastriana, affermavano l’esistenza di due opposti principi, il 
principio del bene e quello del male. L’opposizione si manifesta nella contrapposizione tra materia 
e spirito. La salvezza viene quindi intesa come liberazione dalla materia. La risposta alla sfida 
gnostica che fu a lungo accettata nella tradizione cristiana fu quella di Agostino. La risposta usa il 
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neoplatonismo contro le teorie manichee per salvare la fede cristiana: nega l’esistenza del male 
con l’argomento che non può essere concepito come principio autonomo, ma solo come una 
mancanza di bene. Resta da spiegare la sofferenza e la morte che, per quanto ridefinite come 
mancanza di bene, restano presenze ingombranti. Agostino fa una mossa geniale per esonerare 
Dio da ogni responsabilità: la colpa è dell’uomo non di Dio, perché la sofferenza e la morte sono 
conseguenza del peccato; per ovviare al ben noto argomento avanzato da Giobbe, Agostino 
introduce la dottrina del «peccato originale»: non si tratta di conseguenze di peccati del singolo, 
ma del peccato dei progenitori che ricadono sulla natura umana, che è «caduta» e quindi 
indebolita e, senza l’aiuto della grazia divina incapace sia di fare il bene sia di godere della felicità. 
La difficoltà del rimedio agostiniano è che, per esonerare Dio dalla responsabilità di avere creato il 
male lo si rende responsabile della condanna di esseri umani per una colpa non commessa da 
loro9. 
Nel Seicento il problema si ripropone sotto nuovi aspetti. I padri della Riforma – Calvino più 
decisamente di Lutero – sono agostiniani estremi: negano ogni valore alla natura e negano ogni 
forma di legge di natura che – intesa al modo degli scolastici – limiterebbe l’onnipotenza divina. 
Per la salvezza non contano le opere, ma solo l’imprescindibile decisione divina. E Dio ha 
predestinato alla salvezza o alla dannazione. Ma, se è così, perché Dio vuole la dannazione di 
innocenti? Il problema del male torna quindi al centro dell’attenzione – osserva Bayle – per via di 
«tutte quelle discussioni che oggi si fanno sulla predestinazione, nelle quali i cristiani sia accusano 
reciprocamente o di fare Dio autore del peccato o di togliergli il governo del mondo»10. Nel corso 
del Seicento i filosofi dei paesi che hanno conosciuto la Riforma sono attivamente impegnati a 
cercare un’alternativa alle disastrose conseguenze del calvinismo: in primo luogo a trovare una 
giustificazione alla legge di natura che, senza tornare allo «intellettualismo» di Tommaso per il 
quale Dio intuisce una legge scritta nella natura stessa delle cose da lui create, eviti ogni forma di 
«volontarismo», cioè la dottrina secondo la quale Dio decreta che cosa debba valere come legge di 
natura; in secondo luogo a dare una risposta al problema del male. Richard Cumberland, seguito 
da altri empiristi inglesi fino a William Paley, pensò a un Dio che calcola le conseguenze delle leggi 
che intende promulgare e sceglie quelle che assicureranno la massima quantità di felicità; il 
problema del male si «risolve» in questo caso pensando che, sui tempi lunghi, i mali presenti 
vengono soverchiati dai beni futuri. Spinoza, Malebranche, i platonici di Cambridge, Clarke 
pensarono invece a una intuizione razionale in Dio del bene; il problema del male in questo caso 
viene risolto con la soluzione platonica: il male è mancanza, e quindi non esiste. Leibniz diede la 
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formulazione più lucida di questa soluzione e Wolff la divulgò. Sono queste ultime risposte che 
portano all’affermazione che «tutto è bene», affermazione che a un certo punto scatenò le ire di 
Voltaire.  
 
 
1.3.2 Bayle: il dubbio scettico e la risposta fideista 
 
Pierre Bayle, autore del Dizionario storico-critico (1697), opera che ebbe grande influsso fra gli 
illuministi, dove, in voci dai titoli inoffensivi metteva in dubbio tutte le certezze filosofiche e 
teologiche tramandate, sostiene che Dio o può eliminare il male, ma non lo vuole o vuole togliere 
dal mondo ogni male ma non vi riesce. Nel primo caso Dio è onnipotente ma malvagio. Nel 
secondo caso Dio è buono ma impotente. Perciò, se  
 
l’uomo è l’opera di un unico principio sommamente buono, sommamente santo, sommamente 
potente, può essere esposto alle malattie, al freddo, al caldo, alla fame al dolore, agli affanni? Può 
avere tante cattive inclinazioni? Può commettere tanti crimini? La suprema santità può produrre 
una creatura peccaminosa? La suprema bontà può produrre una creatura infelice?11. 
 
Di fronte a tale dilemma diventa arduo conciliare onnipotenza e bontà di Dio. Bayle difende alcune 
buone ragioni della dottrina manichea; l’interesse di questa dottrina nasce dalle debolezze della 
soluzione agostiniana al problema del male. Agostino, contestando il dualismo manicheo, aveva 
introdotto diverse considerazioni che vennero poi riprese fino alla teodicea leibniziana: la 
negazione del male come entità autonoma, l’assunzione di un più ampio punto di vista che mostra 
l’utilità di ciò che solo apparentemente è male, il peccato originale che ne fa ricadere la 
responsabilità sull’uomo. Bayle contesta questa relativizzazione del male con l’argomento che del 
male se ne fa esperienza diretta. Non ha senso appellarsi al peccato originale o alla libertà umana: 
un Dio che sia ad un tempo perfettamente buono ed onnipotente non può permettere l’esistenza 
del peccato a meno di non assumersene la colpa. Così Bayle, per salvare la bontà divina, stabilisce 
drastici limiti alla conoscenza; infatti conclude che la ragione umana è troppo debole, che  
 
essa è un principio di distruzione e non di edificazione; è adatta soltanto a sollevare dubbi […] per 
prolungare all’infinito una disputa, e non credo di ingannarmi se dico della rivelazione naturale, 
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cioè dei lumi della ragione, ciò che i teologi dicono dell’economia mosaica. Dicono che serviva 
soltanto a far conoscere all’uomo la sua impotenza e la necessità di un redentore e di una legge 
misericordiosa. Essa aveva la funzione di un pedagogo […] per condurci a Cristo. Diciamo 
pressappoco la stessa cosa della ragione. Essa non serve ad altro che a far conoscere all’uomo le 
sue tenebre e la sua impotenza, e la necessità di un’altra rivelazione, quella cioè della Scrittura12. 
 
Così, di fronte all’incomprensibile non ci rimane che la fede: «la migliore e più naturale risposta 
che si possa dare alla questione “perché Dio ha permesso all’uomo di peccare?” è dire: “non ne so 
nulla, credo soltanto che Dio, per agire così, abbia avuto delle ragioni degne in tutto e per tutto 
della sua infinita saggezza, ma che mi rimangono incomprensibili”»13.  
 
 
Le ragioni del dualismo manicheo 
di Pierre Bayle14 
 
L’uomo è cattivo e infelice: tutti lo sanno, osservando ciò che passa all’interno del proprio animo e 
le relazioni che sono costretti ad avere con il prossimo […] I viaggi costituiscono in proposito delle 
lezioni esemplari, perché fanno vedere ovunque le testimonianze della infelicità e della malvagità 
umane. Ovunque si vedono prigioni e ospedali, ovunque ladri e mendicanti. Qui potete vedere i 
resti di una città fiorente, altrove non potete trovarne neppure le rovine […] La storia, 
propriamente parlando, non è altro che una raccolta dei delitti e delle disgrazie del genere umano; 
ma osserviamo che questi due mali, quello morale e quello fisico, non sono gli unici protagonisti di 
tutta la storia né esauriscono tutta l’esperienza dei singoli individui: vediamo che ovunque c’è 
sempre un po’ di bene di bene morale un po’ di bene fisico, alcuni esempi di virtù, alcuni esempi di 
felicità, ed è proprio in questo che risiede la difficoltà. Perché se non vi fossero che malvagi e 
disgraziati, non sarebbero affatto necessario ricorrere all’ipotesi dei due principi. È proprio 
l’unione della felicità e della virtù con la miseria e con il vizio a richiedere una simile ipotesi, ed è 
proprio in questo che risiede la forza della setta di Zoroastro. 
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1.3.3 L’ottimismo cosmico dei platonici inglesi  
 
L’ordine dell’universo dimostra l’esistenza di un Artefice che lo ha progettato. È questo il celebre 
Argument from Design sostenuto da tutti i platonici che volevano combinare la scienza 
newtoniana e una versione del cristianesimo lontana dal calvinismo dei puritani. Le Boyle Lectures, 
cicli di conferenze affidate ogni anno a un autore prestigioso sono espressione di queste dottrine. 
Un ciclo tenuto da Samuel Clarke svolge la tesi che si può asserire su basi razionali l’esistenza di 
Dio e la sua intelligenza, potenza, bontà e giustizia15. L’ordine e la bellezza del creato rendono 
testimonianza delle qualità divine e la rivelazione conferma quanto è insegnato dalla ragione. 
Contro Clarke polemizzarono Shaftesbury e Bolingbroke, sostenendo il «vero teismo» contro la 
«teologia artificiale» o «religione metafisica» che crea problemi insesistenti; la rivelazione non è 
necessaria, non aggiunge nulla alle semplici verità che sono insegnate dalla ragione e sono comuni 
a tutte le fedi16. 
Alexander Pope, poeta amico di Bolingbroke, è famoso soprattutto per il poema didattico Saggio 
sull’uomo dove espone in versi le dottrine di Bolingbroke. Difende una metafisica razionalistica, 
incentratata sulla idea di «grande catena dell’essere» che risale al Timeo di Platone e assegna 
all’uomo una posizione in questa catena a metà strada fra Dio e gli animali, raccomandando la 
rassegnazione ai limiti che la nostra natura porta con sé, rinunciando a voler comprendere tutto 
ciò che avviene nell’universo. La prima parte, intitolata «Sulla natura e lo stato dell’uomo nei 
confronti dell’universo», raccomanda di arrendersi di fronte all’infinita saggezza di Dio e di 
riconoscere che ciò che appare come male nella prospettiva di un individuo è in realtà necessario 
alla realizzazione del bene dal punto di vista dell’intero. La frase per cui Pope è famoso, presente 
in realtà già in Bolingbroke, è: Whatever is, is Right. Il ragionamento in versi che conduce a questa 
frase suona così: 
 
Dipende il bene nostro da ciò che è deprecato. 
Riconosci il tuo posto nel creato:  
Il Cielo alla visione tua un limite ha assegnato. 
Arrenditi: in questa o in altra sfera, 
Certo d’esser beato quanto lo può un umano, 
Sicuro sotto un poter sovrano, 
Nel dì natale e in quello del morire. 
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Ogni Natura è Arte che non sai,  
Ogni caso un piano che tu non sai capire, 
Ogni discordia armonia che non intenderai, 
Ogni male parziale bene universale. 
Contro l’Orgoglio e la Ragione angusta  
è chiaro questo: ogni cosa che è, è cosa giusta17. 
 
Quello di Shaftesbury, Bolingbroke e Pope è un «ottimismo» metafisico, cioè un’affermazione sul 
cosmo nel suo complesso, non sull’esistenza umana; da questa affermazione discende non la 
pretesa che la vita umana sia felice, ma solo la magra consolazione che, dato il nostro posto nella 
catena dell’essere, è inevitabile nella nostra esistenza una commistione di bene e male.  
Voltaire, in una aggiunta del 1756 alle Lettere filosofiche, rileva la somiglianza fra il sistema 
presentato nell’opera di Pope e il sistema leibniziano: 
 
Il Saggio sull’uomo di Pope mi sembra il più bel poema didattico, il più utile, il più sublime che sia 
mai stato scritto in ogni lingua. È vero che l’essenziale si trova già tutto nelle Caratteristiche di Lord 
Shaftesbury; e non so perché Pope ne renda merito solamente a Boligbroke, senza dire una parola 
del celebre Shaftesbury, allievo di Locke. 
Siccome tutto ciò che riguarda la metafisica è stato pensato in tutti i tempi e presso tutti i popoli 
che coltivano il loro spirito, questo sistema richiama molto quello di Leibniz, che pretende che di 
tutti i mondi possibili Dio abbia dovuto scegliere il migliore, e che, in questo migliore, era 
necessario che avessero il loro posto le irregolarità del nostro globo e le stupidaggini dei suoi 
abitanti18.  
 
 
1.3.4 La teodicea leibniziana 
 
L’idea centrale di Leibniz è che tutto è riconducibile ad un ordine razionale e quindi è possibile, fra 
l’altro, conciliare la perfezione divina e la libertà umana. Infatti 
 
dalla perfezione suprema di Dio deriva che, creando l’Universo, ha scelto il miglior piano possibile, 
nel quale la più grande varietà (possibile) è congiunta al massimo ordine (possibile) […] nelle 
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creature si trovano la maggior potenza, la maggior conoscenza , la maggior felicità e bontà che 
l’universo potesse ammettere. E ciò perché, nell’intelletto divino, in proporzione alle loro 
perfezioni, tutti i possibili pretendono all’esistenza; il risultato di tutte queste pretese, dev’essere il 
mondo attuale, il più perfetto possibile. Senza ciò, non sarebbe possibile rendere ragione del 
perché le cose siano accadute così e non altrimenti19.  
 
La principale obiezione alla tesi che ci troviamo nel migliore dei mondi possibili è l’esperienza del 
male. La Teodicea, termine coniato da Leibniz per indicare la «giustificazione» di Dio che si 
produrrebbe conciliando la perfezione divina con l’esistenza del male, espone la sua risposta a 
Bayle20. Nonostante la novità del termine, la teodicea leibniziana non fa che riprendere temi di un 
dibattito sulla teologia razionale che risale ai primi secoli del cristianesimo. Afferma che nella 
mente divina sono presenti una infinità di idee e a ciascuna di tali idee corrisponde una specifica 
possibilità di esistenza. Essendo saggio e buono, Dio non può che scegliere la concatenazione di 
idee che ha il maggior grado di perfezione, cioè il migliore dei mondi possibili. 
Come è possibile allora che esista il male? La risposta parte dalla distinzione fra tre tipi di male. «Il 
male metafisico consiste nella semplice imperfezione, il male fisico nel dolore, il male morale nel 
peccato»21. Il primo tipo di male non implica particolari difficoltà: ciò che è stato creato è finito, 
limitato e non può pretendere la perfezione divina. Il secondo tipo di male viene in parte attribuito 
alla responsabilità umana: «Il male fisico, cioè i dolori, le sofferenze, le miserie, ci daranno minor 
pensiero, essendo conseguenze del male morale»22; per la parte restante deriva dalla volontà 
divina che lo usa come mezzo per la realizzazione di un bene maggiore: «Un po’ di acido, di acre o 
di amaro, piace spesso più dello zucchero; le ombre fanno risaltare i colori; e perfino la dissonanza, 
inserita nel punto giusto, dà rilievo all'armonia»23; e armonia è ciò che troviamo «nei canti con le 
dissonanze» o nei «dipinti con le ombre»24. Quest’ultimo – va ricordato – è un paragone che 
Voltaire mette in bocca a Pangloss. Il terzo tipo di male non è voluto da Dio, ma soltanto 
permesso, perché 
 
tutto è connesso nel migliore dei mondi possibili: l’universo […] è tutto d’un pezzo, come un 
oceano: il minimo movimento vi estende il suo effetto a qualunque distanza; di modo che Dio vi ha 
regolato tutto in anticipo, una volta per sempre, prevedendo le preghiere, le buone e le cattive 
azioni, e tutto il resto […] Così, se il minimo male che accade nel mondo mancasse, non sarebbe 
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più questo mondo che, tutto sommato e considerato, è stato trovato il migliore dal Creatore che 
l’ha scelto25. 
 
Il male morale non è solo frutto della volontà umana, ma è un elemento necessario del migliore 
dei mondi possibili e quindi voluto da Dio. Leibniz così fa di Dio il creatore sia del bene sia del male 
(si noti che la stessa affermazione, intesa in polemica con lo gnosticismo, compariva già nel 
Talmud) nel tentativo di tenere insieme la libertà umana con l’onnipotenza, la razionalità e la 
bontà di Dio. In tal senso non può condividere né la teoria della predestinazione né l’ordine 
necessario di Spinoza. Perché il tentativo regga deve però delimitare l’ambito di azione delle 
facoltà proprie di Dio. La libertà, la bontà e la razionalità divine sono operanti ed effettive solo 
nella scelta tra un’infinità di diversi mondi, non nella modificazione del mondo reale una volta che 
questo è stato scelto26.  
La felicità dell’individuo non è impedita né dal dolore né dalle ingiustizie: in entrambi i casi si tratta 
di situazioni transitorie che nei tempi lunghi saranno compensate e riveleranno la loro vera 
funzione: «spesso si soffre a cagione di cattive azioni altrui: ma, quando non si è complici della 
colpa, si deve tenere per certo che tali sofferenze ci preparano una felicità maggiore»27. E le 
prerogative divine non tolgono quegli spazi e quegli strumenti che sono indispensabili all’individuo 
per essere artefice della propria felicità. 
Il termine ottimismo venne utilizzato per la prima volta nel 1737 nel Journal de Trévoux, la rivista 
letteraria dei gesuiti francesi proprio in relazione alla teodicea leibniziana ed entrò poi nell’uso per 
designare le posizioni analoghe. Quando nel 1759 il termine comparve nel sottotitolo del Candido 
era chiaro per il lettore che si parlava del sistema di Leibniz e dei suoi seguaci.  
 
 
Fato maomettano, stoico e cristiano 
di G.W. Leibniz28 
 
L’idea male intesa della necessità, applicata alla pratica, fece nascere quello che io chiamo fato 
maomettano, o destino alla turca, perché si dice che i turchi non evitino i pericoli, e non 
abbandonano neppure i luoghi infetti dalla peste, in forza di ragionamenti simili a quello che ho 
riferito testé. Quello, infatti, che si chiama fato stoico, non era così nero come lo si dipinge: non 
distoglieva gli uomini dalla cura dei loro affari, ma tendeva a dar loro una tranquillità rispetto agli 
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avvenimenti […] È vero che gli insegnamenti degli stoici (e forse anche di qualche celebre filosofo 
dei nostri tempi), fermandosi a questa pretesa necessità, non possono dare che una pazienza 
forzata: mentre nostro Signore, ispirandoci pensieri più sublimi, ci insegna il modo d’essere perfino 
contenti, quando ci rende certi che Dio, perfettamente buono e saggio, ha cura di tutto […] e che, 
quindi la nostra fiducia in lui dev’essere totale: di modo che noi vedremmo, quando fossimo capaci 
di capirlo, che non è neppure possibile augurarsi qualcosa di meglio (tanto in senso assoluto 
quanto rispetto a noi) di ciò che egli fa. È come se si dicesse agli uomini: fate il vostro dovere e 
siate contenti di ciò che accadrà, non soltanto perché non potete resistere alla provvidenza divina 
o alla natura delle cose (cosa che può bastare per essere tranquilli, ma non per essere contenti), 
ma ancora perché siete nelle mani di un buon padrone. E questo è ciò che si può chiamare fato 
cristiano. 
 
L’«ottimismo» leibniziano viene ripreso da Christian Wolff, il più influente filosofo del Settecento 
tedesco, inglobandolo in un sistema neoaristotelico che modernizza l’aristotelismo riformato delle 
Università tedesche incorporandovi alcune istanze illuministe, come l’idea di morale naturale 
comune a Confucio e a Gesù di Nazareth. Anzi, le idee leibniziane in Germania furono diffuse 
dall’opera di Wolff, al punto che si parla di sistema leibniziano-wolffiano. Era questo il genere di 
filosofia che avevano imparato i pastori calvinisti illuminati di Ginevra, una filosofia che insegnava 
l’esistenza di una legge di natura, di una morale giustificata dalla sola ragione, nota i cinesi in 
modo altrettanto perfetto che ai cristiani; in una parola, una filosofia che insegnava tutto il 
contrario di ciò che Calvino aveva insegnato. 
Il ragionamento leibniziano sul male è ripetuto da Wolff con un’aria di maggiore sistematicità che 
fa sì che quelle che erano le spericolate speculazioni di Leibniz suonino come formulette da 
manuale, simili alle affermazioni che Voltaire mette in bocca a Pangloss. Nulla avviene senza una 
«ragione sufficiente» – afferma Wolff – e quindi anche la volontà di Dio di creare questo mondo ha 
avuto una ragione sufficiente: il desiderio di Dio di scegliere ciò che è migliore entro il suo genere; 
quindi Dio ha voluto necessariamente creare questo mondo, perché un mondo diverso sarebbe 
stato un mondo con meno perfezione29; vi è in questo mondo un certo grado di «male 
metafisico», cioè di mancanza di perfezione – un esempio ne è la limitazione dell’intelletto umano 
– ma ciò era necessario; il male metafisico non ha però esistenza reale.30. Vi sono poi il male fisico 
e il male morale31. Il male fisico è contingente, o è necessario in un senso diverso, «ipotetico», 
perché il suo verificarsi dipende dal verificarsi di una concatenazione di cause; senza di queste 
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potrebbe non esserci quel particolare male fisico32; il male morale è contingente perché dipende 
dalla volontà umana, o è necessario «ipoteticamente», perché il suo verificarsi dipende dal 
verificarsi di una particolare concatenazione di atti di volontà ma, data la limitazione della 
conoscenza umana è inevitabile che ciò che è male appaia talvolta come bene e quindi che si 
verifichino atti di volontà male indirizzati. La magra consolazione che Wolff offre è che l’uomo non 
è in grado di giudicare come Dio, e che Dio valuta la perfezione delle cose in relazione all’universo 
nel suo complesso34. 
 
 
1.3.5 Voltaire e l’«ottimismo» 
 
Voltaire aveva conosciuto e apprezzato l’ottimismo dei platonici inglesi, anche se senza 
identificarsi mai completamente; aveva apprezzato Bayle, ma anche in questo caso senza 
identificarsi con il suo «pessimismo». Nel Poema sulla distruzione di Lisbona la polemica è 
chiaramente indirizzata contro Pope, pur senza nominarlo, e invece si rivolge esplicitamente 
contro Leibniz la satira del «migliore dei mondi possibili» nel Candido; nel Dizionario filosofico la 
polemica è indirizzata ancora contro Leibniz, ma ricordando le origini platoniche della sua dottrina, 
le stesse che stavano alla base delle dottrine di Pope, Clarke, Shaftesbury. Le critiche sono 
indirizzate a Leibniz per diversi motivi: perché è l’autorità indiscussa dei pastori ginevrini che 
intende sbeffeggiare, perché è autore noto al pubblico francese, al quale invece sono poco noti gli 
inglesi. I conti da regolare in privato erano più con gli inglesi cui si era sentito vicino, ma i conti da 
regolare in pubblico erano con autori noti al suo pubblico quali Leibniz e Wolff. 
Fra i motivi dei conti da regolare in privato vi è certamente un progressivo disincanto nei confronti 
del mondo, nonostante il ricorrente rifiuto da parte di Voltaire del «pessimismo» pascaliano e le 
prese di distanza da quello di Bayle. Questo disincanto precipita con l’evento sconvolgente del 
terremoto di Lisbona; non è però uno stato di infelicità privata: questa è anzi una fase abbastanza 
felice della vita di Voltaire. 
Ricordiamo per prima la critica a Pascal. Nella lettera XXV, aggiunta nel 1734 alle Lettere filosofiche, 
dedicata ai Pensieri di Pascal, Voltaire dichiara di ritenere che «lo spirito con cui Pascal scrisse 
questi pensieri fosse quello di mostrare l’uomo in una luce odiosa. Si ostina a dipingerli tutti 
malvagi e infelici»34 e controbatte che «la nostra esistenza non è così infelice come ci si vuol far 
credere. Considerare l’universo come un carcere […] è un’idea da fanatico. Credere che il mondo 
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sia un luogo di delizie […] è il sogno di un sibarita. Ritenere che la terra, gli uomini e gli animali 
sono ciò che devono essere nell’ordine della provvidenza, credo sia da uomo saggio»35. Pascal 
afferma che «l’uomo è così infelice che si annoierebbe anche senza nessun motivo di tedio, per lo 
stato della sua condizione». Voltaire ribatte: «Al contrario: l’uomo è così fortunato in questo senso 
e dobbiamo tanta riconoscenza all’autore della natura per aver collegato la noia all’inazione, al 
fine di indurci in questo modo ad essere utili al prossimo e a noi stessi» 36.  
Ricordiamo poi la «soluzione» al problema del male che Voltaire fa sua nella fase precedente il 
Candido. Nel Trattato di metafisica dà una risposta che, come quelle alle altre domande 
metafisiche, è problematica: la risposta vera è che non c’è risposta. Sui «rimproveri d’ingiustizia» 
che si fanno a Dio c’è da dire che  
 
noi non abbiamo altre idee della giustizia che quelle che ci siamo formati di ogni azione utile alla 
società, e conformi alle leggi da noi stabilite per il bene comune: ora, non essendo questa idea che 
una idea di relazione fra uomo e uomo, essa non può avere alcun analogia con Dio. È altrettanto 
assurdo dire di Dio in questo senso che Dio è giusto o ingiusto che dire Dio è blu o quadrato37. 
 
Infatti, per essere sicuri che una cosa è male, bisogna insieme dimostrare che si potrebbe fare 
meglio: «non possiamo dire che un orologio è cattivo se non abbiamo un’idea distinta di un certo 
numero di spazi uguali che l’ago di questo orologio deve ugualmente percorrere. Ma chi avrà 
un’idea secondo la quale questo deroga alla saggezza divina?»38. In Zadig, racconto del 1747, 
affrontando il tema del destino, presenta una versione debole dell’ottimismo: le azioni virtuose 
del protagonista non hanno la garanzia di una meritata ricompensa ma devono fare i conti con il 
caso, con un destino non necessariamente benevolo39. La svolta che porta al prevalere di toni 
pessimistici si ha con il terremoto di Lisbona del 1755: quel tragico evento spinge Voltaire a 
scrivere il Poema sul disastro di Lisbona in la posizione di Pope e di Leibniz esplicitamente 
osteggiata: «Leibniz non m’insegna per quali nodi invisibili, nel più ordinato degli universi possibili, 
un eterno disordine, un caos di calamità mescoli ai nostri vani piaceri dei reali veri, né perché mai 
l’innocente, come il colpevole, subisca del pari questo inevitabile male»40. Nella corrispondenza 
degli anni 1756-1758 ricorrono espressioni come «il mondo è pazzo» o «non c’è nulla di più atroce 
e pazzesco»41. Il pensiero di Voltaire in questa fase, in cui si colloca il Candido, è riassunto bene 
nella voce «Bene» del Dizionario Filosofico.  
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Il problema del male e il migliore dei mondi possibili  
di Voltaire42 
 
Fu un bel chiasso nelle scuole, e anche fra le persone che ragionano, quando Leibniz, parafrasando 
Platone, costruì il suo edificio del migliore dei mondi possibile, e immaginò che tutto andasse per il 
meglio. Egli affermò, nel settentrione della Germania, che Dio non poteva fare se non un solo 
mondo […] rese dunque al genere umano il servizio di fargli vedere che dobbiamo essere tutti 
contentissimi, e che Dio non poteva fare di più per noi; che aveva necessariamente scelto, tra tutti 
i partiti possibili, incontestabilmente il migliore. – Che ne sarà allora del peccato originale? – gli 
obiettavano. – Ne sarà quel che si potrà, - dicevano Leibniz e i suoi amici; ma in pubblico scriveva 
che il peccato originale rientrava di necessità nel migliore dei mondi possibile. Come! Essere 
cacciati da un luogo di delizie, dove si sarebbe potuto vivere eternamente se non si fosse mangiato 
un pomo? […] Questa sorte è proprio la migliore che fosse possibile? Per noi non è certo molto 
buona; in che modo può essere buona per Dio? Leibniz capiva che non c’era niente da rispondere; 
così scrisse dei grossi libri, nei quali egli stesso non si raccapezzava […] Lungi dal consolare, questa 
teoria del migliore dei mondi possibile è disperante per i filosofi che la adottano. La questione del 
bene e del male resta un caos inestricabile per coloro che cercano in buona fede; è un semplice 
gioco intellettuale per coloro che amano disputare: sono dei forzati che giocano con le loro catene 
[…] Così, con le nostre sole forze, non sappiamo nulla sulle cause del nostro destino. Mettiamo, 
dunque, alla fine di quasi tutti i capitoli di metafisica le due lettere dei giudici romani, quando non 
riuscivano a chiarire una causa: N.L., non liquet, la cosa non è chiara. 
 
 
Voltaire giunge a una posizione dialettica: hanno torto i «platonici» sostenitori del «tutto è bene», 
hanno torto i «manichei» che mettono in gioco due principi laddove basterebbe ammettere la 
nostra ignoranza sulle cause del fallimento del principio buono. Contro i negatori del male va 
ricordato che  
 
se non è un male che il solo essere sulla Terra che conosca per mezzo dei suoi pensieri Dio sia 
infelice a causa dei suoi pensieri; che quell’adoratore della Divinità sia quasi sempre ingiusto e 
sofferente, che conosca la virtù e commetta il crimine, che sia così spesso ingannatore e 
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ingannato, carnefice e vittima dei suoi simili, eccetera, se tutto questo non è un male spaventoso, 
non so proprio dove si trovi il male43. 
 
Tutto ciò, però, non comporta un atteggiamento rinunciatario. Voltaire conserva sempre la 
convinzione dell’esistenza di un «tesoro prezioso dell’uomo»: lo «istinto che ci spinge senza posa 
verso il futuro»44. Da qui nasce un continuo operare sapendo che, nonostante tutto, c’è 
«infinitamente meno male sulla terra di quanto si dica e si creda»45. Al «manicheo» si può 
opporre, per difendere il teismo, la constatazione dei limiti della conoscenza umana: si supponga 
che il principio buono che ha fatto ogni cosa non abbia potuto far meglio, che il fatto stesso della 
creazione abbia implicato l’imperfezione delle creature e che al principio buono si debba dire: 
«Non è colpa tua se le tue opere non possono essere altrettanto buone, altrettanto perfette di te. 
Una differenza essenziale tra te e le tue creature è rappresentata dall’imperfezione. Tu non potevi 
fare degli dei: è stato necessario che gli uomini, possedendo una certa ragione, avessero anche 
una certa pazzia, così come in tutte le macchine ci sono attriti»46  
Va notato che queste considerazioni di Voltaire in realtà finiscono per ricalcare l’argomento di 
Leibniz sul «male metafisico»: questo consiste nella imperfezione o nel limiti delle creature e, così 
inteso, è un male inesistente. Anche Voltaire avrebbe potuto dire a Dio: «imperfetto come sono, ti 
ringrazio di avermi dato l’essere per un po’ di tempo e, soprattutto, di non avermi fatto professore 
di teologia»47. Il fatto che in metafisica Leibniz dica che il male metafisico è mancanza di 
perfezione e Voltaire dica l’imperfezione delle creature è il prezzo da pagare per la creazione, e il 
fatto che in morale Leibniz dica che bisogna «apportare migliorie al proprio pezzo di terra» e 
Voltaire che «bisogna coltivare il nostro giardino» ci suggerisce che i due avversari in realtà si 
identificano profondamente. La caricatura di Leibniz era in realtà un’occasione per deridere 
l’ortodossia leibniziano-wolffiana dei protestanti illuminati, e quindi per punzecchiare i pastori 
ginevrini. Questo effetto non sarebbe stato ottenuto mettendo in scena i «newtoniani» inglesi, 
che erano invece coloro ai quali Voltaire era stato vicino. Così scrive Voltaire dodici anni dopo: 
 
Coloro che hanno affermato che tutto è bene sono dei ciarlatani. Shaftesbury, che mise di moda 
questa favola, era un uomo assai sventurato. Ho veduto Bolingbroke roso dalle sofferenze e dalla 
rabbia e Pope, da lui sollecitato a mettere in versi quel brutto scherzo, era uno degli uomini più da 
compiangere che io abbia conosciuti: dal corpo contraffatto, dall’umore incostante. Sempre 
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infermo, sempre a carico di se stesso, molestato sino alla sua ultima ora da cento nemici. Mi si 
presentino almeno delle persone felici che mi dicano: «Tutto è bene». 
Se per «tutto è bene» s’intende che il capo dell’uomo è ben situato sopra le sue spalle; che i suoi 
occhi sono collocati meglio accanto alla radice del naso che non dietro gli orecchi; che il suo 
intestino retto è meglio collocato verso il deretano che non verso la bocca, alla buon’ora! In 
questo senso, tutto è bene48.  
 
In conclusione, la risposta di Leibniz, Clarke, Shaftesbury, Bolingbroke e Pope non è tanto una 
risposta errata, quanto una risposta che non tocca il problema vero: la domanda non è perché 
l'uomo sia limitato ma perché l’uomo sia infelice e malvagio. Se si leggono le risposte ricorrenti di 
Candido ai ragionamenti di Pangloss, si troverà che queste suonano sempre così: «Voi dite bene, 
ma bisogna fare questo o quello». La stessa celebre conclusione del racconto ha questa struttura. 
Voltaire dice in sostanza qualcosa che diranno i maggiori autori di fine Settecento: il male pone 
una domanda insuperabile; da questa consapevolezza si giunge o – come Kant e Adam Smith – a 
teorizzare i limiti che rendono impossibile ogni tentativo filosofico di teodicea o – come Bentham e 
poi tutti riformatori o rivoluzionari dell’Ottocento – a lasciar cadere la domanda, dandosi invece 
l’obiettivo di «ridurre» la quantità di sofferenza presente nel mondo, e rinunciando a ogni 
tentativo di «giustificare» questa sofferenza, passando così una «teodicea sociale» o 
«antropodicea». 
 
 
1.4 Essere felici in un mondo imperfetto 
 
Il Settecento è ossessionato dal tema della felicità49. La politica è concepita non più come scienza 
del diritto naturale ma come scienza della felicità pubblica; l’etica è concepita non più come 
dottrina della virtù ma come arte della felicità o come dottrina dei doveri; in questo secondo caso 
una domanda cui tutti devono rispondere – come fanno sia Kant sia Bentham – è quale rapporto vi 
sia fra il dovere e la felicità.  
L’etica deve essere quindi in parte, oppure deve accompagnarsi a, una analisi psicologica dei 
sentimenti e delle passioni.  
Tra gli ostacoli alla felicità, la noia occupa un posto centrale. Il problema era stato posto da Pascal: 
«l’uomo vuol essere felice»50. Vista tuttavia la difficoltà a conseguire una felicità duratura, i più si 
 50 
affidano al divertissement, cioè alla distrazione, per trovare una soluzione illusoria: «l’unico bene 
degli uomini sta […] nell’essere distolti dal pensare alla loro condizione o da un’occupazione o da 
una qualche passione piacevole e nuova che li assorba […] insomma, da quel che si chiama 
distrazione. È questa la ragione per cui il giuoco, la conversazione con le donne, la guerra, gli alti 
uffici sono tanto ricercati»51. Senza distrazione, conclude Pascal, l’uomo non avrà nulla per 
impedire «alla noia di diffondersi nel suo animo» e «non tarderà a essere scontento e infelice»52. 
Voltaire ha una critica da fare a Pascal. Nel Candido i protagonisti, giunti in quella masseria che 
diventa la loro stabile dimora, sperimentano una noia «talmente intollerabile» che la vecchia si 
chiede se sia peggio provare tutte le sciagure attraverso le quali sono passati, oppure stare lì a non 
fare nulla. La risposta di Voltaire è messa in bocca al vecchio musulmano secondo il quale il lavoro 
tiene lontani da tre grandi mali: la noia, il vizio e la miseria. La noia quindi non è una condanna 
senza appello, ma uno stimolo all’azione. Il vecchio musulmano in realtà sta polemizzando con 
Pascal, sta ripetendo la tesi delle Lettere filosofiche che dobbiamo essere riconoscenti «all’autore 
della natura per aver collegato la noia all’inazione, al fine di indurci in questo modo a essere utili al 
prossimo e noi stessi»53. 
Esiste un istinto che spinge l’individuo verso il futuro, e questa spinta non è divertissement come 
pensa Pascal. Sul tema del suicidio, che è dibattuto nel Settecento, fra gli altri da Hume e 
Rousseau, la posizione di Voltaire è esposta nel Candido dalla vecchia che, al termine del racconto 
delle sue sventure, dichiara: «volli uccidermi cento volte, ma amavo ancora la vita. Questa ridicola 
debolezza è forse una delle più funeste inclinazioni umane». Alla disputa metafisica Voltaire 
contrappone la constatazione di un attaccamento alla vita, di una «speranza che mitiga le nostre 
afflizioni e che nel possesso dei piaceri presenti ci configura i piaceri futuri»54. 
Ma la felicità non è facilmente realizzabile. Tra la virtù è la felicità non c’è un rapporto necessario: 
«l’uomo virtuoso […] senza sostegno, senza amici, privato del necessario, perseguitato […] è 
infelice»55. La pratica della virtù è un dovere incondizionato, ma restano flagelli come la guerra, i 
terremoti, le epidemie.  
In Leibniz la felicità – intesa come la migliore, anche se sempre perfettibile, condizione 
dell’individuo – comporta un progressivo accordo tra una molteplicità di livelli: bisogni individuali, 
virtù, benessere collettivo, dimensione teologica; il «meccanismo» che permette tale accordo è 
l’amore che fa sì che la felicità si moltiplichi rispecchiandosi nella felicità altrui: «amare significa 
aspirare all’altrui felicità come tale o, ciò che torna identico, compiacersi della felicità altrui»56. Vi è 
una singolare somiglianza fra le conclusioni di Leibniz e quelle di Voltaire. La sospensione del 
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giudizio voltairiana porta a un’indicazione pratica illustrata dalle parole di Candido: «lavoriamo 
senza ragionare», questo «è l’unico modo di rendere la vita tollerabile»; le dispute metafisiche 
vanno tralasciate, la noia va scacciata con il lavoro che permette a ciascuno di esercitare «i propri 
talenti»; più che una vita felice, bisogna cercare una vita non infelice. Ma il razionalismo 
leibniziano porta a un’indicazione pratica non dissimile, illustrata in un saggio che Voltaire 
probabilmente non conosceva perché rimasto a lungo inedito: 
  
Volere presunto di Dio è infatti che ciascuno si adoperi a perfezionare quanto più può se stesso e 
ciò che lo circonda: che ognuno cioè si sforzi di ornare spartam suam (apportare migliorie al 
proprio appezzamento) […]. Pertanto noi dobbiamo sforzarci, in ragione delle nostre forze e della 
nostra condizione, di migliorare le cose nostre e di promuovere il pubblico bene, anche se non 
sempre il successo ci arride. E, mancando quest’ultimo, né dobbiamo sconfortarci, né lasciarci 
scoraggiare e prendere dal tedio, poiché a Dio soltanto è dato di conoscere i tempi e i modi in cui 
le cose andranno al loro miglior fine57. 
 
Tra il «bisogna coltivare il proprio giardino» e il bisogna «apportare migliorie al proprio 
appezzamento» la somiglianza è forte. Può trattarsi dell’ennesimo frutto della satira di Voltaire? 
Oppure – ciò che sarebbe piaciuto a Voltaire – si tratta di una identità di indicazioni morali pur in 
presenza di un dissenso metafisico? 
Queste conclusioni comunque rispecchiano bene un atteggiamento diffuso in modo crescente nel 
Settecento: il disincanto sulla possibilità di essere felici. La felicità va comunque cercata, ma è in 
parte illusoria. Ce lo dice Adam Smith quando osserva che «il mendicante che si crogiola al sole al 
margine della strada»58 può in realtà essere più felice di un re, ma che d’altra parte è inevitabile 
che i piaceri portati dalla ricchezza colpiscano «l’immaginazione come qualcosa di grande, bello e 
nobile»59; solo così l’uomo è spinto all’azione: «questo inganno» è ciò che lo fa collaborare al 
processo di civilizzazione, «ciò che all’inizio lo ha spinto a coltivare il terreno, a costruire case, a 
fondare città e repubbliche, a inventare e perfezionare tutte le scienze e le arti che nobilitano ed 
abbelliscono la vita umana»60. Ce lo dice con parole diverse Kant: per un aspetto la felicità è 
relativa e variabile, e quindi non può essere il vero fine che possiamo proporci; per un altro verso 
l’individuo non può non desiderare la felicità e questa va ricercata come condizione necessaria per 
una vita virtuosa, e anzi che la virtù si accompagni alla felicità è una esigenza cui la ragione non 
può rinunciare61. 
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2. ILLUMINISMO E MORALE  
 
2.1 La morale universale 
 
Gli illuministi non volevano risolvere problemi teorici. Avevano cose più urgenti da fare: costruire 
un mondo senza tortura, senza roghi, senza guerre, senza schiavitù. Avevano ben chiaro quali 
teorie non volevano: i «dogmi» della teologia (cioè della religione indebitamente trasformata in 
metafisica) che erano serviti a perpetuare l’oppressione e a causare «controversie»; non volevano 
neppure l’alternativa offerta dagli umanisti scettici e dai libertini che, dopo avere demolito 
dottrine insensate, raccomandavano il ritiro dal mondo come Michel de Montaigne o elogiavano il 
vizio come Bernard de Mandeville. Gli illuministi cercavano una terza via fra dogmatismo e 
immoralismo. Per combattere il dogmatismo accettavano una certa misura di scetticismo in 
metaetica (la dottrina sulla natura delle leggi morali) ma per escludere l’immoralismo difendevano 
su nuove basi una etica normativa (una dottrina che dice che cosa è bene o male).  
Tutti gli illuministi – dagli atei come Claude-Adrien Helvétius e Jeremy Bentham, ai cristiani 
illuministi come Kant e Richard Price, passando per i deisti come Voltaire – cercano un passaggio 
fra i due scogli del dogmatismo e dell’immoralismo. Il meno scettico fra questi, cioè Kant, negava 
comunque che le leggi morali siano qualcosa di più che leggi relative all’azione (che siano 
descrizioni di qualche proprietà oggettiva del mondo), e dichiarava contraddittoria e immorale 
ogni legge morale giustificata dalla volontà divina. I più scettici, come Helvétius o Bentham, 
affermavano che il bene è il piacere o ciò che è utile alla conservazione dell’individuo e della 
società; ma sostenevano comunque su questi basi che alcuni comportamenti sono virtù e altri vizi.  
Il primo avversario degli illuministi era il volontarismo estremo dei padri della Riforma, soprattutto 
Calvino. Gli illuministi rifiutavano l’idea di un Dio «tiranno» che prescrive una legge 
arbitrariamente e con la predestinazione condanna degli innocenti alla dannazione eterna. Oltre 
che in Calvino trovavano idee simili anche nei giansenisti e – soprattutto nei paesi protestanti dove 
non era prudente dire male di Calvino – attribuivano questa idea agli scolastici medievali, in 
particolare Guglielmo di Ockham (il quale, per problemi di diplomazia religiosa, finiva di prendersi 
colpe non sue). Sembrava loro da rifiutare anche la versione politica del volontarismo estremo, 
quella formulata da Thomas Hobbes – per lo meno come tutti i contemporanei l’avevano 
interpretato – che sosteneva che i termini bene e male non hanno altro significato se non quello 
che è stabilito dall’autorità civile.  
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Il secondo avversario era lo scetticismo di Montaigne e dei suoi seguaci. Questi umanisti scettici 
avevano insegnato a dubitare di tutte le certezze, religiose e morali, ma anche scientifiche, e 
consigliavano la ricerca della saggezza ritirandosi dal mondo. Gli scettici erano in parte compagni 
di strada, e anzi il fideista scettico Bayle era venerato da Voltaire. Ciò che distingue gli illuministi è 
la bienfaisance, la volontà di fare del bene agli altri esseri umani e la fiducia nella possibilità di farlo 
in modo efficace62. 
Le idee di Voltaire sulla morale sono quelle di un illuminista, di un seguace di Locke convinto dei 
limiti invalicabili che la nostra conoscenza incontra. Sono inconoscibili le «qualità secondarie» che 
Locke aveva argomentato esistere solo nel soggetto che le percepisce, così come sono 
inconoscibili il bene e il male in sé. Come non ci sono «il freddo e il caldo, il dolce e l’amaro, il 
buono e il cattivo odore se non in rapporto a noi», così anche «il nostro bene e il nostro male 
morale» non possono esistere se non in rapporto a noi63.  
Il bene e il male in sé sarebbero noti se vi fosse stata una rivelazione della volontà divina che ci 
avesse dato delle leggi morali: sarebbe stato desiderabile che  
un Essere supremo «ci avesse detto: questa cosa è vizio in sé, questa cosa è virtù in sé»64 . Ma la 
prova del fatto che non abbiamo ricevuto queste regole del bene e del male sta nella insufficienza 
di ciò che è stato insegnato da tutti coloro che «hanno osato dare delle leggi agli uomini da parte 
di Dio»65. Voltaire è tuttavia convinto che alcune proprietà della natura umana siano palesemente 
utili per la conservazione dell’individuo e della specie, e che 
 
siccome Dio non si è degnato, che io sappia, di immischiarsi nella nostra condotta, bisogna 
accontentarsi dei doni che ci ha fatto. Questi doni sono la ragione, l’amor proprio, la benevolenza 
per la nostra specie, i bisogni, le passioni, tutti mezzi con cui abbiamo stabilito la società66. 
 
In altre parole, l’unica proclamazione della legge divina è stata la creazione:  
 
Quando la Natura creò la nostra specie e ci diede degli istinti – l’amor proprio per la nostra 
conservazione e la benevolenza per la conservazione altrui, l’amore che è comune a tutte le 
specie, e l’inspiegabile dono di essere capace di combinare più idee che tutti gli altri animali messi 
insieme – dopo averci dato la nostra parte, ci disse: «Ora fate del vostro meglio»67.  
 
Da questi «doni» è possibile ricavare alcune leggi. Poche fra queste sono invariabili; per esempio 
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non si troverà nessuna società «in cui sia permesso mancare alla parola data, perché la società può 
sussistere fra adulteri […] ma non fra gente che si facesse un punto di onore nell’ingannarsi a 
vicenda»68. La maggior parte delle leggi variano secondo «gli interessi, le passioni e le opinioni di 
coloro che le hanno inventate, e secondo la natura del clima»69.  
Voltaire concilia lo scetticismo metaetico con la validità delle etiche normative (seppure diverse 
l’una dall’altra in parte dei loro precetti) passando per una via empirica (una via opposta a quella 
di Kant o di Price, che invece dimostrano a priori come certe massime per l’azione sono 
irrinunciabili). Questa prova empirica sostiene che l’individuo non può sottrarsi a queste leggi per 
due ordini di motivi: in primo luogo perché ogni uomo ragionevole concluderà che «è visibilmente 
suo interesse essere un uomo onesto»70 in quanto non esserlo lo metterebbe in stato di guerra 
con la società; in secondo luogo perché il sentimento innato dell’onore «ci dà il gusto della virtù 
stessa»71.  
In conclusione, la virtù consiste nel «far del bene al prossimo»72, non nei precetti che i teologi 
delle varie sette hanno voluto imporre. E una tradizione che ha insegnato a questa morale 
elementare che dice di essere «giusti e benevoli»73 esiste da tempi immemorabili: possiamo 
risalire a Confucio e Zoroastro passando per gli antichi romani e i pitagorici74, senza passare per gli 
ebrei, che invece non avevano morale75. 
 
 
2.2. La religione senza metafisica  
 
Gli illuministi si rendevano conto del fatto che nell’Europa degli ultimi cinquecento anni era scorso 
il sangue nelle guerre e sui patiboli a motivo delle dispute teologiche «perché la morale è sempre 
stata sacrificata al dogma»76. Le loro preoccupazioni erano pratiche: volevano un mondo senza 
guerre e patiboli. La storia recente sembrava insegnare un’equazione: controversia = guerre e 
patiboli. Pace e tolleranza dovevano passare attraverso la critica della religione. In campo religioso 
si presentavano due alternative, entrambe da rifiutare.  
La prima era rappresentata dalle chiese istituzionali (cattolica, luterana, calvinista, anglicana) che 
mescolavano il vangelo con il potere politico, le armi, il boia, e che incatenavano le menti con 
dogmi. Alcuni illuministi non si staccarono da queste chiese, elaborando una versione liberalizzata 
dei loro insegnamenti; altri si collocarono ai loro margini, senza rotture pubbliche, ma insegnando 
qualcosa che era più «religione naturale» che cristianesimo.  
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La seconda alternativa era quello che chiamavano «entusiasmo», cioè la religiosità spontanea dei 
movimenti di riforma radicale che professavano la pratica dei precetti evangelici alla lettera o 
l’ascolto del lume interiore dello Spirito. Gli illuministi per lo più apprezzarono la coerenza di molti 
di questi «entusiasti», come gli anabattisti e i quaccheri; anzi, la loro morale dell’amore del 
prossimo parve a molti fra loro– da Adam Smith a Kant – vicina alla morale dettata dalla ragione. 
Tuttavia c’era in questi movimenti qualcosa di difficile da digerire: lo «entusiasmo», 
manifestazione sregolata di sentimenti, era l’opposto della ragione, e così, per quanto si potesse 
ammirare la «virtù» degli anabattisti e dei quaccheri, non si potevano accettarne le «stranezze»77.  
Era però in campo una terza via: la tradizione del socinianesimo, che dal Cinquecento in poi si era 
perpetuata fra alterne vicende e aveva trovato il suo ultimo approdo in Gran Bretagna, dove era 
stata raccolta da alcuni filosofi: Isaac Newton, John Locke, Samuel Clarke. Il socinianesimo aveva 
una forte attrattiva per gli illuministi: semplificava la religione, metteva al centro la morale e 
lasciava in margine il dogma, eliminava le dottrine «metafisiche» che erano state all’origine delle 
famigerate controversie, delle guerre e dei patiboli, e infine promuoveva una visione positiva della 
natura umana, fiduciosa nella sua capacità di perfezionamento morale. Così molti illuministi 
manifestarono simpatia per il socinianesimo, e in Gran Bretagna non è facile tracciare il confine fra 
questo e il deismo. 
Il deismo (o teismo) è la professione di una religione universale che non presuppone una 
rivelazione divina ma accetta solo ciò che non è contrario alla ragione. Fu difeso in Inghilterra da 
John Toland; vi furono vicini personaggi frequentati da Voltaire, come il poeta Pope e il saggista 
Bolinbroke. Voltaire conobbe questa dottrina in Inghilterra, nello stesso periodo in cui entrò in 
contatto con i quaccheri e con le dottrine dei «sociniani» inglesi. Le sue simpatie oscillano fra i 
deisti e i sociniani da un lato e il fideismo di Bayle dall’altro78. L’unico punto fermo è il rifiuto del 
fanatismo e quindi l’orrore per le sette e le controversie; da questo rifiuto deriva il disprezzo per la 
teologia, dottrina presuntuosa che pretende di sapere ciò che non sappiamo. Nelle diverse fasi 
oscillò in direzioni diverse. Dapprima in direzione delle dottrine sociniane e delle dottrine deiste. 
Poi – nella fase del Candido – prese le distanze da queste dottrine. Gli parevano troppo legate alle 
dottrine metafisiche dell’ottimismo (che si trattasse di quello di Leibniz o di quello di Pope); e 
queste – di fronte a sfide come il terremoto di Lisbona – avevano da offrire risposte deludenti, 
risposte che davano un’immagine di un Dio «tiranno» non meno delle dottrine dei calvinisti e dei 
giansenisti; che pensare infatti di un Dio che, se un innocente soffre, si consola pensando che 
altrove altri due sono felici? Voltaire così si avvicinò maggiormente al fideismo di Bayle. Infine, 
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negli anni seguenti – di fronte alla propaganda per l’ateismo lanciata da Paul-Henry d’Holbach e 
Denis Diderot, ripiegò sulla difesa del progetto di trasformare le chiese cristiane in chiese di stato 
con clero stipendiato e coniugato e l’abolizione degli ordini religiosi, mettendo fra parentesi 
l’ideale originale della religione senza sacerdozio e senza cerimonie79. 
L’idea di fondo che rimase costante è però che la morale è unica e le religioni sono diverse e fra 
loro opposte. Invece di insegnare l’unica verità certa che esiste un Dio (e magari anche verità 
meno certe come quella, ammessa da tutte le nazioni civili, di dèi che premiano e puniscono 
«perché non bisogna distruggere un’opinione così utile al genere umano»80) si sono create delle 
teologie, cioè delle dottrine «metafisiche» su Dio. Ciò è avvenuto il giorno che il cristianesimo 
primitivo, che era una religione virtuosa e tollerante come lo è quella dei quaccheri, è finito in 
mano ai padri della chiesa: «a Platone dobbiamo tutta la metafisica del cristianesimo; tutti i padri 
greci furono, senza timore di smentita, platonici»81.  
In realtà la morale non ha niente in comune con i dogmi. Non si ripeterà mai abbastanza che «tutti 
i dogmi sono diversi, e che la morale è la medesima fra tutti gli uomini che fanno uso della loro 
ragione»82. E allora bisogna «depurare la religione» liberandola dalla teologia: questa «non ha mai 
servito se non a sconvolgere i cervelli e qualche volta gli stati [...] La teologia, dicono, è, secondo il 
significato della parola, la scienza di Dio: ma i bricconi che hanno profanato questa scienza hanno 
dato di Dio idee assurde»83; la religione meno cattiva «sarebbe quella che insegnasse molta 
morale e pochissimi dogmi»84. Il deismo o, come Voltaire dirà a partire dagli anni Sessanta, teismo 
è la semplice religione che ci è insegnata dalla ragione85. Inoltre il teismo è una tradizione 
antichissima, più antica della tradizione ebraica.  
 
 
Il teismo 
di Voltaire86 
 
Il teista è un uomo fermamente persuaso dell’esistenza di un Essere supremo tanto benigno 
quanto potente […] Il teista non sa in qual modo Dio punisce, né come egli premia, né come 
perdona, perché non è tanto temerario da lusingarsi di conoscere in qual modo Dio può agire: egli 
sa che Dio agisce, e che è giusto. Le difficoltà che si oppongono all’idea della Provvidenza non lo 
scuotono nella sua fede, perché egli sa che si tratta di grandi difficoltà, ma non di prove decisive. 
Egli è sottomesso a questa Provvidenza, benché non ne scorga se non alcuni effetti e alcune 
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apparenze; e, giudicando delle cose che non vede in base a quelle che vede, pensa che questa 
Provvidenza si estenda a tutti i luoghi e a tutti i tempi […] egli non appartiene a nessuna di quelle 
sètte che si contraddicono tutte […] È persuaso che la religione non consista né nelle opinioni di 
una metafisica incomprensibile né in vane cerimonie, ma nell’adorazione e nella giustizia. Fare il 
bene è il suo culto; obbedire a Dio è la sua dottrina.  
 
 
 
2.3 La tolleranza  
 
Il termine tolleranza, dall’inglese toleration, entrò in circolazione nei dibattiti del Seicento 
successivi alla restaurazione monarchica dopo la repubblica calvinista di Cromwell. Nell’accezione 
odierna, il termine comprende l'accettazione di diversi sistemi di convinzioni e pratiche religiose, 
di diversi codici morali, di diversi stili di vita. L’etimologia non rispecchia più pienamente il 
significato: nessuno pensa oggi che dobbiamo «tollerare» benevolmente le opinioni altrui; si pensa 
piuttosto che a ognuno è dovuto eguale «riconoscimento». Ma la conservazione del termine è ben 
giustificato; infatti il problema è ancora lo stesso, anche se se ne sono tratte implicazioni più vaste. 
L’autore che ha dato dignità filosofica al termine è John Locke: la sua tesi è che il sovrano 
dovrebbe «tollerare» la professione di convinzioni religiose diverse da quelle della maggioranza 
purché non si violino le leggi dello stato. La ragione del dovere della tolleranza è che le convinzioni 
religiose riguardano la coscienza, mentre le competenze dello stato riguardano la conservazione 
della convivenza civile87. Locke esclude dalla tolleranza gli atei e i cattolici: i primi sono pericolosi 
per l’ordine pubblico perché non sono legati a principi morali; i secondo lo sono perché dipendono 
da un sovrano straniero, il Papa. 
 
 
I confini fra chiesa e stato 
di John Locke88 
 
Lo stato è […] una società umana costituita unicamente al fine della conservazione e della 
promozione dei beni civili. 
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Chiamo beni civili la vita, la libertà, l’integrità fisica, e l’assenza di dolore, e la proprietà di oggetti 
esterni, come terre, denaro, mobili ecc. È compito del magistrato civile conservare sana e salva 
questa proprietà di questi beni, che riguardano questa vita, per tutto il popolo in generale e per 
ogni singolo suddito in particolare, mediante leggi valide ugualmente per tutti; e se qualcuno 
vuole violarle, contro il giusto e il lecito, la sua audacia deve essere frenata dal timore della pena 
[…] La cura delle anime non è affidata al magistrato civile più che ad altri uomini […] La cura delle 
anime non può riguardare il magistrato civile, poiché la sua autorità consiste interamente nella 
costrizione […] La cura della salvezza delle anime non può in alcun modo riguardare il magistrato 
civile, poiché anche ammesso che l’autorità della legge e la forza delle pene fossero efficaci a 
convertire gli spiriti umani, tuttavia ciò non gioverebbe affatto alla salvezza delle anime. 
 
Pierre Bayle, oltre che del Dizionario storico-critico (1697), fu anche autore di saggi sul tema della 
tolleranza, di cui il più noto è il Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ: 
contrain-les d’entrer (1686). Era ammirato da Voltaire, che lo chiama «l’immortale Bayle, onore del 
genere umano»89. Nel Commentaire trae le conseguenze più rigorose da un principio 
comunemente accettato fin dai tempi della scolastica: i diritti della coscienza erronea; i giansenisti 
ne limitavano la portata all’errore riguardo alle verità di fatto; Bayle ne dà l’interpretazione più 
ampia, che comprede le verità di diritto 90. L’esegesi della Scrittura va basata sul lume della ragione 
che ci fa intuire le verità, specie quelle morali, e quindi il passo del Nuovo Testamento che 
comanda di «costringere a entrare»91 non può essere preso alla lettera, perché l’intolleranza è 
contraria alle idee più distinte del lume naturale, è impossibile che la rivelazione divina 
soprannaturale ci imponga l’intolleranza. La scrittura «ci darebbe il comando funesto di 
costringere tutte le nazioni a professare il cristianesimo»92. Infatti la coscienza è «la voce e la legge 
di Dio» e «sarebbe lo stesso comandare di agire contro la propria coscienza e comandare di odiare 
o disprezzare Dio»93. Siccome le convinzioni dipendono dall’educazione, e le «impressioni che il 
nostro animo ha ricevuto nell’infanzia sono per quasi tutti insuperabili, la stessa forza […] che ha 
fatto credere a un fanciullo turco che il Corano è un libro divino, gli avrebbe fatto credere la stessa 
cosa sulla Bibbia, se lo si fosse diretto in questa direzione»94. Il punto d’arrivo è che la salvezza non 
è data da Dio in virtù della fede (come insegnano Paolo e Lutero) ma in virtù della «buona fede»: 
ognuno ha il dovere morale di seguire le convinzioni che si è formato.  
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L’errore in buona fede95  
di Pierre Bayle 
 
Siccome la dottrina dei costumi è la parte più difficile della vera religione, è stato nell’interesse di 
colore che amano il mondo crearsi una religione che lasciasse briglia sciolta alla natura corrotta, e 
che tuttavia placasse i turbamenti della coscienza; e non essendovi religione che produca più 
facilmente questi due effetti più di quella che trascura la morale, e che fa consistere tutta la pietà 
nella sola conservazione dei dogmi, essi si sono dati corpo e anima a questa religione; e non 
pensano che sterminare coloro che non seguono questa religione, ai quali danno il nome infame di 
eretici […] 
La guerra dei cristiani in quanto cristiani non riconosce altre armi che quelle che senza toccare il 
corpo vincono lo spirito, e lo sottomettono all’obbedienza della fede, e questa guerra è di natura 
tale che i vinti sono sempre vittoriosi e trionfanti […] 
Si dirà che non sarà mai possibile distinguere la testardaggine dalla costanza. Io lo nego. Infatti si 
tratta di testardaggine quando si persevera nel male conosciuto e si resiste ai buoni avvertimenti. 
Sì, ma secondo questa definizione non si potrà mai accusare un uomo che erra di essere testardo, 
dato che è evidente che nessuno erra volontariamente. Lo ammetto. Non si potrà quindi mai 
biasimare un tale personaggio. Nego la conseguenza: infatti, benché un uomo che erri non possa 
mai essere colpevole di testardaggine in quanto erra […] è tuttavia da biasimare se cade in errore 
per il fatto di non avere esaminato bene le cose, e per il fatto di avere giudicato in modo 
affrettato, o se non mette tutta la cura dovuta a liberarsi dal suo errore. Ma siccome si tratta di 
una colpa di cui non si può giudicare se non conoscendo diverse circostanze che non possono 
essere conosciute dall’uomo, è evidente che bisogna rimettere tutto ciò al giudizio di Dio, e che 
così la punizione degli errori in buona fede non è di competenza dei giudici del mondo. 
 
Voltaire, negli anni successivi al Candide, si impegnò con successo in una campagna di opinione 
per ottenere la revisione del processo che aveva condannato a morte il protestante Jean Calas, 
accusato di avere ucciso il figlio per impedirne la conversione al cattolicesimo. In occasione di 
questa campagna scrisse il Trattato sulla tolleranza. 
In seguito promosse una campagna contro il pregiudizio, il fanatismo, il potere clericale, la cui 
parola d’ordine è: écrasez l’infame. Questo infame è un avversario fantomatico: Voltaire non 
precisò mai chi fosse precisamente, anche se è chiaro che l’avversario era il fanatismo. La battaglia 
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a favore della tolleranza sembra a Voltaire accompagnarsi bene alla riduzione della religione a 
morale, e alla sua depurazione dalla metafisica o dai dogmi perché la causa di guerre e 
persecuzioni è che «la morale è sempre stata sacrificata al dogma»96. La tolleranza, in conclusione, 
«è l’appannaggio dell’umanità. Noi siamo tutti impastati di debolezze e di errori: perdoniamoci 
reciprocamente le nostre balordaggini, è la prima legge di natura»97.  
 
 
La virtù è più importante della scienza 
di Voltaire98 
 
Meno dogmi, meno dispute; e meno dispute, meno sventure. Se ciò non è vero, io ho torto. 
La religione è stata istituita per renderci felici in questa e nell’altra vita. Che cosa occorre per 
essere felici nella vita futura? Essere giusti. 
Per essere felici in questa vita, per quanto lo permette la nostra natura, che cosa occorre? Essere 
indulgenti. 
Sarebbe il colmo della follia pretendere di indurre gli uomini a pensare in maniera uniforme in 
metafisica. Sarebbe molto più facile sottomettere il mondo intero con le armi che sottomettere 
tutti le menti di una sola città.  
Euclide è riuscito facilmente a persuadere tutti gli uomini delle verità della geometria: perché? 
Perché non ve n’è una che non sia un evidente corollario di questo piccolo assioma: due più due 
fanno quattro. Non accade affatto lo stesso nel miscuglio della metafisica e della teologia. 
Quando il vescovo Alessandro e il prete Aros o Arius cominciarono a discutere in che modo il logos 
fosse una emanazione del padre, l’imperatore Costantino dapprima scrisse loro queste parole 
riferite da Eusebio e da Socrate: «Siete pazzi a discutere di cose che non potete capire». 
Se i due partiti fossero stati abbastanza saggi da convenire che l’imperatore aveva ragione, il 
mondo cristiano non sarebbe stato insanguinato per tre secoli. 
 
 
2.4 Il pacifismo  
 
La dottrina della guerra giusta, elaborata dagli scolastici, stabilisce le condizioni alle quali è 
moralmente lecito ricorrere alla guerra. Alla base della dottrina sta l’assunzione che la guerra non 
 61 
è sempre inevitabile, e che ricorrervi non è un insindacabile diritto del sovrano. Francisco de 
Vitoria, scolastico spagnolo del Cinquecento, stabilisce condizioni piuttosto restrittive: la guerra 
deve essere intrapresa dall’autorità legittima; deve essere intrapresa per una giusta causa e solo 
quando non vi siano alternative; deve venire condotta con moderazione99. Le prime tre condizioni 
limitivano lo jus ad bellum, cioè il diritto a ricorrrere alla guerra; la quarta precisava lo jus in bello, 
cioè i limiti entro i quali la guerra poteva venire condotta.  
Hugo Grozio, olandese, fondatore nel Seicento della scuola del diritto naturale moderno, rese 
popolare la nozione di jus belli, quella parte del diritto di natura che regola la guerra, così come lo 
jus pacis stabilisce le condizioni della vita associata in tempo di pace100. Una dottrina dello jus belli 
è riproposta, ai tempi di Voltaire, da Montesquieu in Lo spirito delle leggi101. Sostiene che l’uso 
della forza da parte degli stati è limitato, seppure da qualcosa di diverso da leggi positive che a 
livello internazionale non esistono; ciò che regola l’uso della forza è il «diritto delle genti», cioè 
l’insieme delle leggi che comunque sono da considerare vigenti fra popoli diversi; il principio sui 
cui si fonda questo diritto è che «le varie nazioni devono in pace farsi il massimo bene e in guerra il 
minimo male possibile, senza nuocere ai propri veri interessi»102; infatti obiettivo della guerra è la 
vittoria, e quindi la conquista, e quindi la conservazione. Montesquieu afferma che il «diritto di 
guerra deriva dalla necessità» e da «un rigido rispetto del giusto»; la guerra è lecita quando ha per 
scopo la conservazione dello stato, come è lecita la legittima difesa al singolo; ma secondo 
Montesquieu, diversamente che per il singolo tra le società, il diritto di legittima difesa «implica 
qualche volta la necessità di attaccare»103.  
Montesquieu è l’ultimo difensore di una dottrina dello ius belli; i philosophes del Settecento 
francese furono sempre più disgustati di fronte allo spettacolo della guerra che definirono, come 
Necker, «una spaventosa calamità» o, come Condorcet, «il più grande crimine». Propugnarono 
una forma di pacifismo che condannava la guerra in linea di principio. Indicarono come cause della 
guerra la vanità dei principi, l’interesse, l’intolleranza. Malgrado questo pacifismo, continuarono a 
difendere la dottrina della guerra giusta, che limitavano alla sola guerra difensiva. Vi fu chi 
pubblicò progetti di trattati internazionali destinati a rendere impossibile la guerra104. 
Voltaire fu fra i primi a sostenere il rifiuto della guerra. Durante il suo soggiorno inglese era stato 
colpito dal pacifismo evangelico dei quaccheri. Così si esprime il suo interlocutore quacchero nella 
prima delle Lettere filosofiche: 
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Non andiamo mai in guerra; e non perché temiamo la morte, al contrario noi benediciamo il 
momento che ci unisce all’Essere degli Esseri; ma perché non siamo né lupi, né tigri, né mastini, 
ma uomini, cristiani. Il nostro Dio, che ci ha comandato di amare i nostri nemici e di soffrire in 
silenzio, certamente non vuole che varchiamo il mare per andare a scannare i nostri fratelli105. 
 
Nel Dizionario filosofico, pur senza aderire al rifiuto del servizio in armi praticato dai quaccheri, 
ripeteva che la guerra è una disgrazia e per di più una disgrazia causata dall’uomo stesso; che le 
giustificazioni richieste dalle dottrine dello jus belli potranno sempre essere trovate dai governanti, 
e che anzi, sulla base di tali requisiti, entrambi i contendenti avranno ragione, ma che, dal punto di 
vista dei sudditi invece non vi sarà proporzione fra i mali portati dalle guerre e i torti e le ragioni 
dei governanti. Il problema non è cioè se uno dei contendenti abbia ragione, come vogliono i 
teorici dello jus belli, ma si vi sia una proporzione fra queste ragioni e la morte di migliaia di 
innocenti. 
 
 
La guerra, delitto e flagello 
di Voltaire106 
 
La carestia, la peste e la guerra sono i tre ingredienti più famosi di questo basso mondo […] questi 
due bei regali ci vengono dalla provvidenza. Ma la guerra, che reca in sé o facilita tutti gli altri doni, 
questa ce la facciamo noi stessi; e ci viene di solito dalla fantasia di tre o quattrocento persone 
diffuse sulla superficie del globo terraqueo, sotto il nome di principi o governanti[…] È senza 
dubbio una bellissima arte questa che devasta i campi, distrugge le case, e fa morire in media, ogni 
anno, quarantamila uomini su centomila […] Ma la cosa più straordinaria di queste infernali 
intraprese è che ciascuno di quei capi assassini fa benedire le sue bandiere e invoca solennemente 
Dio prima di andare a sterminare il prossimo.  
 
Voltaire critica Grozio, Pufendorf e Montesquieu per l’incapacità del loro «diritto pubblico» (cioè 
diritto di natura) a stabilire limiti efficaci ai mali portati dalla guerra. Di Montesquieu lo scandalizza 
la giustificazione della guerra preventiva. «Il diritto di guerra – osserva – è un concetto ben strano. 
L’unico diritto che abbia senso proclamare è Il diritto della pace […] quello di mantenere fede alla 
parola data, e di lasciare godere a tutti gli uomini i diritti della natura»107. Le «leggi di guerra» 
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secondo Montesquieu «consistono nel fare impiccare un prigioniero se ne hanno impiccato uno 
dei vostri; nel mettere a ferro e a fuoco tutti i villaggi che non vi avranno portato ogni loro avere in 
un giorno stabilito, secondo gli ordini del grazioso sovrano del paese vicino»108.  
Voltaire, come la maggior parte dei philosophes, è scettico anche nei confronti dei progetti di pace 
perpetua come quello dello Abbé de Saint Pierre. Gli sembra che i progetti basati su dispositivi 
diplomatici non tolgano il male alla radice; questa è la volontà degli uomini di nuocersi, e questa a 
sua volta deriva dall’intolleranza, la quale è conseguenza necessaria di una religione fatta di dogmi 
che dividono, e non di una morale che unisce: «La sola pace perpetua che possa essere stabilita tra 
gli uomini è la tolleranza»109. Voltaire è consapevole del fatto che «la guerra presso gli europei ha 
soprattutto l’interesse per motivo»110. Tuttavia spesso indica l’intolleranza come unica causa della 
guerra: le guerre di religione sono nate con la teologia platonica dei padri della chiesa, che ha 
introdotto la «controversia»; il solo modo per restituire la pace agli esseri umani «sarebbe 
distruggere tutti i dogmi che li dividono e di ristabilire la verità che li riunisce»111. 
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3. L’Illuminismo e l’immagine di altri luoghi 
 
Uno dei tratti che caratterizza il pensiero settecentesco è l’ammirazione per le civiltà culture 
orientali e il turbamento di fronte alle culture «primitive». Anche a seguito dell’accumulazione di 
una importante mole di informazioni raccolta in una lunga serie di esplorazioni, conquiste, 
commerci e attività missionarie l’immagine che l’Europa si fa del resto del mondo si trasforma dal 
rifiuto e dal fascino per il mondo degli infedeli, a un apprezzamento che in alcuni casi – come 
quello della Cina – sfocia nell’idealizzazione. L’etnocentrismo, cioè la elevazione a valori universali 
dei valori tipici di una particolare società, aveva caratterizzato per secoli la cultura occidentale. Nel 
Settecento pensatori come Montesquieu e Fontanelle avviano una critica all’etnocentrismo112.I 
vari luoghi vengono via via idealizzati o deprezzati rispondendo alle strategie del discorso 
illuminista. In queste rientrava il nodo centrale della emancipazione dalla egemonia delle chiese 
cristiane sulla intellettualità; il tentativo di costruire genealogie della civiltà alternative a quelle 
delle chiese cristiane spiega la valorizzazione della Cina accanto all’antichità classica, un’ambiguità 
nei confronti dell’ebraismo che in Voltaire si scioglie in un feroce antigiudaismo, e infine 
l’esitazione di fronte al Paraguay e alla Pennsylvania, patrie della «virtù» realmente esistente, ma 
di una virtù realizzata in nome del Vangelo, non della Ragione. 
 
 
3.1. L’immagine di Eldorado 
 
Con l’opera di Thomas More, Utopia (1516), viene inaugurato agli inizi del Cinquecento un genere 
letterario che continua con La Città del sole (1602) di Tommaso Campanella, la Nuova Atlantide 
(1627) di Francis Bacon, Oceana (1656) di James Harrington113. Il termine utopia (dal greco ou e 
topos = non luogo), coniato da More, dà il nome al genere; questo comprende descrizioni 
fantastiche di uno Stato bene ordinato, descrizioni che presentano un ideale ma non vogliono 
illudere il lettore sulla possibilità di una sua immediata realizzazione. Il genere svolge una funzione 
di critica sociale in nome di ideali di pacifismo, tolleranza, eguaglianza, proprietà comune dei beni. 
L’idea di Eldorado (italiano «il dorato») era nata dalla leggenda secondo la quale un gruppo di 
incas, per sfuggire agli spagnoli, si sarebbe rifugiato in un luogo inaccessibile dalla incredibile 
ricchezza. Meta di ripetute e vane ricerche, sopravvisse nella letteratura come immagine di un 
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luogo tanto desiderato quanto irraggiungibile, immagine che riprende quella antica dell’età 
dell’oro.  
La descrizione dell’Eldorado nel Candido rientra bene nel genere dell’utopia. Voltaire, si era 
documentato sulla leggenda dell’Eldorado per il Saggio sui costumi114. Ma i tratti specifici di questa 
descrizione risaltano solo se li mettiamo a confronto con un altro scritto di Voltaire. Descrivendo la 
colonia fondata in Pennsylvania dal quacchero Guglielmo Penn, aveva parlato di «età dell’oro» 
realizzata perché in Pennsylavania nessuno era perseguitato per motivi religiose e i rapporti con gli 
indiani erano pacifici. Voltaire aveva commentato: 
 
Era uno spettacolo davvero nuovo quello di un sovrano a cui tutti davano del tu, e a cui si parlava 
con il cappello in testa; quello di un governo senza preti, di un popolo senza armi, di cittadini tutti 
uguali, se si eccettuano le dignità della magistratura, e di vicini senza invidia. Guglielmo Penn 
poteva vantarsi di aver portato sulla terra l’età dell’oro di cui tanto si parla e che verosimilmente è 
esistita solo in Pennsylvania115.  
 
L’Eldorado del Candido contiene molti luoghi comuni del genere dell’utopia: la separazione dal 
mondo esterno, la condizione di innocenza, l’abbondanza di ogni bene, il disprezzo dei metalli 
preziosi. Accanto a questi però, attraverso la forma fiabesca o satirica, traspaiono alcuni punti che 
sono i chiodi fissi di Voltaire: l’assenza di giudici e prigioni, la religione senza dogmi, senza 
cerimonie e senza sacerdoti, con gli «a fondo» contro i monaci e i loro intrighi, e con la preghiera 
teista messa in bocca al re di Eldorado. Infine, nel modo in cui sono presentati sia i luoghi comuni 
sia gli elementi peculiari di Voltaire, traspare un tacito «omaggio alla Pennsylvania», il paese dove 
aveva sognato di emigrare, se soltanto ne avesse avuto il coraggio, omaggio che tradisce 
l’ambivalenza di Voltaire nei confronti dei quaccheri, fatta di attrazione per la «virtù» e repulsione 
per la «stranezza», forse tinta di nostalgia per una ingenuità che contrasta con la «ragione» ma 
che sarebbe bello poter ancora possedere116. La conversazione con l’anziano abitante di Eldorado 
è ricalcata su quella con l’anziano quacchero nelle Lettere filosofiche. 
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Conversazione con un quacchero 
di Voltaire117 
 
Il quacchero era un vecchio ben prestante che non aveva mai avuto malattie, perché non aveva 
conosciuto né le passioni né l’intemperanza; in vita mia non avevo mai visto nessuno di aspetto 
più nobile e più attraente del suo […] 
«Mio caro signore – gli chiesi – siete battezzato?» 
«No – mi rispose il quacchero – e neppure i miei correligionari lo sono» […] 
«Riguardo alla comunione – gli chiesi – come la praticate?» 
«Non la pratichiamo affatto» rispose. «Come! Niente comunione?» «No, nessun’altra comunione 
che quella dei cuori». Allora mi citò ancora le Scritture. Mi fece un bellissimo discorso contro la 
comunione e mi parlò con un tono ispirato per dimostrarmi che tutti i sacramenti erano 
un’invenzione degli uomini e che la parola sacramento non si trova una sola volta nel Vangelo.  
 
 
3.3. L’immagine del Paraguay 
 
Nel 1756 Voltaire aveva investitito fondi nell’armamento di una nave che doveva trasportare 
truppe spagnole per combattere i Guaranì delle Reducciones del Paraguay.  
Per un caso curioso la nave si chiamava Pascal, come il famoso giansenista. Voltaire nella sua 
corrispondenza commenta piuttosto cinicamente: «va a combattere la morale lassista in 
Paraguay»118. È un commento notevole da parte di un autore pacifista e difensore dei popoli 
oppressi. Tutt’altro tono troviamo nel Saggio sui costumi, dove l’autore dimostra di condividere un 
interesse che tutti i philosophes, nonostante la loro avversione per i gesuiti, condividevano119. Un 
capitolo è dedicato al Paraguay, presentato, accanto alla Pennsylvania, come uno dei due regni di 
Eldorado che si trovano nel Nuovo Mondo. 
 
 
Il dominio dei gesuiti nel Paraguay 
di Voltaire120 
 
L’insediamento nel Paraguay da parte dei soli gesuiti spagnoli sembra per alcuni aspetti il trionfo 
dell’umanità; sembra espiare le crudeltà dei primi conquistatori. I quaccheri nell’America 
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settentrionale e i gesuiti in quella meridionale hanno dato un nuovo spettacolo al mondo. I 
primitivi o quaccheri hanno addolcito i costumi dei selvaggi della Pennsylvania loro vicini; li hanno 
istruiti solamente con l’esempio, senza attentare alla loro libertà, e hanno procurato loro per 
mezzo del commercio nuove dolcezze della vita. I gesuiti in verità si sono serviti della religione per 
togliere la libertà alle popolazioni del Paraguay, ma le hanno incivilite, le hanno rese industriose, e 
sono giunti a governare un vasto paese come in Europa si governa un convento. Sembra che i 
primi siano stati più giusti e i gesuiti più politici. I primi hanno considerato l’idea di sottomettere i 
loro vicini come un delitto; gli altri si sono fatti vanto di sottomettere dei selvaggi con l’istruzione e 
la persuasione […] 
Se qualcosa può dare l’idea di questa colonia è l’antico governo di Sparta. Tutto è in comune nel 
paese delle missioni. Questi vicini del Perù non conoscono l’oro e l’argento. L’essenza di uno 
spartiate era l’obbedienza alle leggi di Licurgo, e l’essenza di un paraguaiano è stata finora 
l’obbedienza alle leggi dei gesuiti. Tutto è simile, salvo che i paraguaiani non hanno schiavi come 
gli spartiati per seminare le loro terre e per tagliare i loro boschi; sono loro schiavi dei gesuiti.  
 
 
3.3. L’immagine del mondo islamico 
 
Voltaire, soprattutto con il Saggio sui costumi, si inserisce nella critica allo etnocentrismo avviata 
da Montesquieu. Contrapponendosi alla visione provvidenzialistica della storia di Bossuet121 e 
ridimensionando la Bibbia come fonte storica, rifiuta la centralità del popolo ebraico e poi del 
cristianesimo nella storia dell’umanità e rivaluta quelle civiltà che in cui si sarebbe realizzata una 
morale universale e una religione senza dogmi. Da qui la sua attenzione verso la civiltà cinese e 
quella persiana, con le figure di Confucio e Zoroastro, profeti del teismo.  
È di interesse particolare il confronto fra islam ed ebraismo. Maometto, secondo Voltaire non ha 
tanto il merito di aver introdotto il monoteismo, quanto quello di avere eliminato la superstizione 
propria delle religioni che erano diffuse in Arabia prima dell’avvento dello Islam; l’eliminazione 
della superstizione ha innescato un processo di civilizzazione, con l’interesse per la matematica e 
l’astronomia, che non trova riscontro nell’ebraismo122.  
L’Islam è stato più tollerante del cristianesimo, nonostante che la dottrina originaria del 
cristianesimo sia la più favorevole alla tolleranza. La verità storica è che «il legislatore dei 
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musulmani, uomo potente e terribile, stabilì i suoi dogmi con il suo coraggio e le sue armi; tuttavia 
la sua religione divenne indulgente e tollerante»123.  
L’impero ottomano è presentato come un felice esempio di convivenza fra religioni diverse: 
«Guardate il gran Turco: governa ghebri, baniani, cristiani greci, nestoriani, romani. Il primo che 
vuole suscitare tumulto è impalato, e tutti stanno tranquilli»124. 
 
 
3.4. L’immagine dell’ebreo 
 
Gli ebrei che compaiono nel Candido sono personaggi iracondi, avidi e disonesti. Non è un caso: in 
Voltaire troviamo contemporaneamente una coerente argomentazione per la tolleranza, e quindi 
per il riconoscimento di pari diritti agli ebrei, e una argomentazione volta a sostenere che il popolo 
ebraico in quanto è barbaro, intollerante e nemico del resto dell’umanità. Voltaire è l’esponente 
più estremo di una vena antigiudaica che percorre l’illuminismo. Vi sono – accanto a motivi 
biografici che spiegano il pregiudizio antigiudaico del personaggio Voltaire – motivi di fondo che 
spiegano come il pregiudizio antigiudaico fosse un elemento paradossale, ma non marginale, 
dell’illuminismo.  
Innanzitutto Voltaire si batte coerentemente per la tolleranza nei confronti di tutte le confessioni 
religiose. A partire dalle Lettere filosofiche addita la pacifica convivenza fra ebrei e membri di 
diverse confessioni cristiane che si realizza a Londra e Amsterdam come un esempio di civiltà; 
stigmatizza gli orrori dell’Inquisizione spagnola e portoghese che ancora nel Settecento fa bruciare 
sul rogo cristiani sospettati di seguire pratiche ebraiche125, anzi, mette in rilievo l’assurdità della 
persecuzione dei marrani da parte di una religione il cui fondatore fu un ebreo. Infatti «se fossimo 
obbligati ad osservare la logica in fatto di religione, è chiaro che dovremmo farci tutti giudei, 
perché Gesù Cristo nostro salvatore è nato giudeo, ha vissuto giudeo, è morto giudeo, e ha detto 
chiaramente che egli era venuto per compiere e perfezionare la religione giudaica»126, e l’apostolo 
Paolo «andò a sacrificare nel tempio di Gerusalemme e osservò pubblicamente per otto giorni 
tutti i riti della legge giudaica cui aveva rinunciato: cioè, il più grande apostolo dei cristiani fece per 
otto giorni quelle stesse cose per le quali oggi si condannano gli uomini al rogo in una gran parte 
delle nazioni cristiane»127. 
Così, «a esaminarla bene, la religione cattolica, apostolica e romana, è in tutte le sue cerimonie e 
in tutti i suoi dogmi l’opposto della religione di Gesù»128 . E quindi seguire Gesù vorrebbe dire 
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diventare ebrei come lui. Non è un dubbio privo di senso dopo il ripensamento che la Shoa ha 
avviato nelle chiese cristiane, di cui il Vaticano II è stato un episodio importante, ma doveva essere 
inconcepibile per Voltaire e per i suoi interlocutori: «E con questo? – continua – Siccome Gesù ha 
giudaizzato per tutta la vita, dovremmo forse giudaizzare tutti per tutti i secoli?»129.  
Voltaire condivideva il diffuso disprezzo nei confronti degli ebrei di Francia, «portoghesi» avidi 
immigrati clandestini130. Nel Saggio sui costumi riferisce che in Turchia gli ebrei giunti dalla 
penisola iberica, «si impadronirono di tutto il commercio, e né i francesi né i veneziani, né gli 
inglesi né gli olandesi non possono comprare o vendere se non passando per le mani degli 
ebrei»131, e nel Candido presenta in modo sfavorevole un mercante ebreo di Istanbul. Ma la cosa 
che conta veramente è che l’autore Voltaire aveva motivi importanti per sostenere che gli antichi 
ebrei erano barbari, intolleranti e crudeli. La sua strategia a sostegno della religione universale del 
teismo infatti si appoggia in primo luogo su un argomento filosofico che dimostra che la nostra 
conoscenza incontra drastici limiti per cui le discussioni di dogmi della teologia metafisica sono 
insensati ma almeno una verità è inconfutabile: quella dell’esistenza di un Essere supremo, essere 
che dobbiamo adorare ma del quale sappiamo poco, nemmeno se egli punisca e ricompensi le 
nostre azioni in un’altra vita. In secondo luogo il teismo viene difeso dall’argomento storico della 
ininterrotta tradizione che inizia con Confucio e Zoroastro, prosegue con i filosofi greci e romani, 
per giungere a Locke, Newton, Clarke. Nell’ambito di questa strategia argomentativa diviene 
importante dimostrare che la civiltà e l’umanità derivano dai cinesi, dai greci e dai romani, non 
dagli ebrei; si sottrae così una fonte di legittimazione alle chiese cristiane. Nelle opere storiche di 
Voltaire gli ebrei diventano i «cattivi» della storia per lasciare spazio ai saggi cinesi e agli austeri 
romani132. Voltaire porta a termine così una operazione che era stata iniziata dagli umanisti 
rinascimentali: darsi degli antenati alternativi a quelli del clero cristiano, con la creazione del mito 
di un’età «classica» e quindi una legittimazione indipendente dall’autorità ecclesiastica; gli 
illuministi aggiungono al mito rinascimentale dei greci e dei romani il nuovo mito dei cinesi133. Gli 
ebrei vanno disprezzati perché non guidati dalla ragione come i cinesi, i greci e i romani, non 
universalisti ma legati a tradizioni particolari, e quindi «arretrati». Così il cerchio si salda e il 
pregiudizio dell’autore, il philosophe Voltaire, si sovrappone al pregiudizio del personaggio storico, 
il Voltaire gentilhomme chrétien. 
Contro le congetture del filosofo platonico ebreo Filone e di alcuni padri della chiesa, che fanno di 
Platone un allievo di Mosè, Voltaire insiste sull’idea – conforme alla sua teoria sull’evoluzione della 
civiltà – della Giudea come paese barbaro: 
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dobbiamo pensare alla Giudea, come penseremmo […] alla Bergamasca, paese d’Arlecchino […] la 
trionfante Roma non imitò nulla […] da Bergamo; e bisogna essere un grande stupido o un gran 
furfante per venirci a raccontare che gli Ebrei addottrinarono i Greci134.  
 
In Gran Bretagna si era creata con la Riforma una tradizione filogiudaica; nel Seicento si formò 
addirittura una corrente di cristiani sabbatizzanti, che sostenevano che i precetti dell’Antico 
Testamento, primo fra tutti il riposo dello Shabbat, erano ancora validi anche per i cristiani. Il 
deista Toland sosteneva che l’ebraismo originario era una religione libera dalla superstizione; 
sociniani o unitariani come Priestley e Belsham credevano che il cristianesimo liberato dai dogmi 
metafisici della scolastica fosse più vicino all’ebraismo. Gli illuministi dell’Europa continentale 
invece restarono tutti prigionieri della tensione fra rivendicazione dell’emancipazione degli ebrei, 
come esseri umani eguali agli altri, e l’avversione per l’ebraismo, superstizioso, tradizionalista, 
nemico della ragione, e per di più fonte della superstizione cristiana. Il prezzo richiesto era la 
riduzione dell’ebraismo a una religione razionale. Questa è anche la richiesta di Voltaire, 
sostenitore del «teismo». Chi, come d’Holbach, propugnava l’ateismo affermava che i cristiani si 
inginocchiano davanti «al dio barbarico degli ebrei». Chi, come Kant, voleva un cristianesimo 
razionalizzato affermava che il cristianesimo non deve nulla all’ebraismo, che è una religione 
contraria alla ragione in quanto basata su una legge divina arbitraria, ma è qualcosa di nuovo e di 
opposto, cioè la autentica religione razionale, così ricalcando inconsapevolmente i pregiudizi dei 
padri della chiesa135. 
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4. Il conte philosophique 
 
Il secolo XVIII vede uno straordinario successo del romanzo136. Questo genere, caratterizzato dal 
fatto di essere un’opera di invenzione che però simula la realtà, trova in Francia ed in Inghilterra i 
luoghi di più larga diffusione. Il progressivo affermarsi della borghesia, che costituisce il nucleo più 
ampio di lettori, è uno dei motivi di questo successo. Alla pubblicazione di testi filosofici, storici, 
teatrali, di affianca quindi un’ampia produzione di opere narrative dai contenuti e dalle forme 
diverse: dal racconto di viaggi come i Viaggi di Gulliver di Swift al romanzo epistolare come Pamela 
di Richardson al romanzo in prima persona come La vita e le opinioni di Tristam Shandy 
gentiluomo di Sterne, dal romanzo filosofico come Jacques il fatalista di Diderot ai romanzi libertini 
di de Sade, dal romanzo d’avventura come il Robinson Crusoe di Defoe al genere fantastico come Il 
castello di Otranto di Walpole 137. Il romanzo come genere letterario, per quanto praticato e 
diffuso, non gode di grande stima. Diderot afferma: «con la parola “romanzo” si è sempre inteso 
fino ad oggi un intreccio di avvenimenti chimerici e frivoli, la cui lettura era pericolosa per il gusto 
ed il costume»138. È tuttavia lo stesso Diderot a proporre una funzione per il romanzo: descrivere 
l’uomo nella sua dimensione morale. 
In tal senso acquista una particolare importanza il conte philosophique che costituisce un genere 
ben definito di cui Voltaire viene considerato l’iniziatore, un genere diverso dal romanzo, in primo 
luogo per una maggiore brevità. Il contesto in cui nasce il «racconto filosofico» è la conversazione 
nei salotti in cui primeggia l’unione, tipica del gusto settecentesco, del racconto spiritoso con la 
battaglia delle idee. In Voltaire è fondamentale comunque il rapporto con la sua attività di storico 
e filosofo. Viene conservata la caratteristica della piacevolezza che è propria del romanzo ma – a 
differenza di buona parte della produzione romanzesca – non c’è spazio per frivolezze: l’intenzione 
che guida la scrittura del racconto filosofico consiste nel sostenere una tesi esplicita talvolta sin dal 
titolo. È stata infatti utilizzata l’espressione «letteratura di combattimento»139 proprio per indicare 
l’intento di diffusione dei «lumi» o del «rischiaramento», ricorrendo alla satira e al sarcasmo. 
Voltaire nel 1747 pubblica il suo primo racconto filosofico, Zadig o il destino, in cui si narra di un 
giovane babilonese, dotato di tutte le virtù e a cui spetterebbe una merita felicità, che però riesce 
a conseguire solo dopo una serie di sventure. Il racconto, oltre a offrire una riflessione sui limiti 
dell’ottimismo, permette a Voltaire di criticare alcuni aspetti della società settecentesca. 
Similmente nel racconto L’ingenuo ha modo di descrivere le ingiustizie del tempo. Sceglie come 
protagonista un indiano dell’America del Nord e, utilizzando una finzione simile a quella delle 
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Lettere persiane di Montesquieu, assume la maschera dell’ingenuo straniero. Nel caso di 
Micromega il modello è fornito dai Viaggi di Gulliver di Swift: il protagonista, proveniente dal 
pianeta Sirio, è un gigante che vuol far capire agli uomini che non sono al centro dell’universo. 
Voltaire ha scritto in tutto circa venti racconti, tra i quali il Candido è riconosciuto come il 
migliore140. Anche Rousseau scrive un racconto filosofico: Giulia o la nuova Eloisa, in cui il tema 
della passione amorosa occupa un posto centrale, dando al libro un aspetto a metà strada fra il 
conte philosophique e il romanzo del romanticismo141. 
Alcuni tratti comuni ai racconti di Voltaire sono:  
a) i personaggi: mancano di approfondimento psicologico nel senso che spesso incarnano virtù o 
vizi in modo unilineare; 
b) il viaggio: la trama dei racconti si fonda sul continuo spostarsi dei protagonisti;  
c) lo straniero: i personaggi di Voltaire si trovano lontani dal loro ambiente naturale e lo stupore 
che provano da stranieri di fronte alle situazioni con cui vengono a contatto li spinge ad accrescere 
la loro conoscenza; 
d) il percorso di formazione: è un elemento presente in Zadig, ma risalta veramente solo in 
Candido. Candido è l’adolescente che compie un percorso in direzione della comprensione della 
vita142. Così Voltaire prelude al romanzo di formazione, di cui l’opera di Goethe, Il noviziato di 
Guglielmo Meister è una delle prime espressioni143. 
 
Si riporta la pagina conclusiva di uno dei più noti studi sul Candide, lo Essai sur Candide di Jean 
Sareil. L’autore si chiede quale combinazione di elementi nell’universo intellettuale di Voltaire 
abbia favorito la nascita del suo capolavoro. 
 
L’incomprensibilità del mondo e la tensione fra romanzo e filosofia144 
di J. Sareil  
 
Una delle caratteristiche essenziali di Voltaire e, curiosamente, una di quelle che più spesso gli 
vengono rifiutate, è il rigore intellettuale. È altrettanto assoluto, altrettanto sdegnoso delle mezze 
misure e delle soluzioni di compromesso quanto Pascal. Soltanto, siccome non ha una metafisica 
già fatta e la deve inventare passo a passo, non va dritto alla meta ma procede per tentativi. Ha 
quella onestà, la più esigente di tutte, che è quella che si deve a se stessi. Si ripete o si contraddice 
perché nessuna battaglia è vinta definitivamente e deve sempre venire di nuovo combattuta. Ogni 
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volta che ritrova i suoi vecchi problemi, li riprende a partire da zero. Senza dubbio non vuole 
venire disturbato dall’esperienza precedente che gli impedirebbe di approfondire l'argomento 
ricadendo negli stessi errori, o forse è solo il risultato della prodigiosa facilità che lo incita a creare 
a partire da zero senza appesantirsi con ciò che si potrebbe recuperare della storia che precede. La 
sua tecnica invece è sempre la stessa: inventa una creazione fantastica e, in questo ambiente 
creato appositamente per le esigenze del suo studio e che imita artificialmente la vita, sottopone 
le astrazioni alla prova dell’esperienza. È in questa tensione fra il romanzo e e la filosofia che sta il 
contributo principale di Voltaire al genere del conte philosophique. 
Tuttavia, questa volta si pone da un punto di vista nuovo, che costituisce il progresso di questo 
racconto rispetto a quelli che aveva scritto in precedenza e di cui si è sottovalutata l’audacia: 
abbandona il putnod iv ista di Dio e considera ora il mondo unicamente dal putno di vista 
dell’uomo, il solo che gli importi, il solo che possa conoscere attraverso il ragionamento e 
verificare attraverso l’esperienza. 
Non è che nel Candido Voltaire rifiuti un’organizzazione dell’universo, poiché resta un convinto 
deista, ma fa come se questa non esistesse. Non la nega e non l’afferma: passa oltre. Non è quindi 
la rappresentazione di un mondo assurdo, inutile, ma di un mondo misterioso, per sempre 
inspiegabile. In queste condizioni, sembra altrettanto vano affermare che non ci sono regole che 
pretendere di possederne i segreti. SI vede così come, fin dall’inizio, Voltaire criticava l’ordine 
provvidenziale, ne notava imparzialmente i difetti, le contraddizioni, anche le qualità positive e si 
rassegnava rabbiosamente a non comprenderne le ragioni. Ne riconosceva così l’esistenza, anche 
se senza entusiasmo e in modo poco ortodosso. Gli angeli dei suoi racconti affermavano che 
questa terra non è che una rotella di un ingranaggio, una delle più spregevoli nella pluralità dei 
mondi. Che bisogna accettare il fatto di non conoscere tutto e che non è perché l’intelligenza 
dell’uomo è tanto debole che egli deve dubitare della Provvidenza universale. Voltaire in definitiva 
tentava di giustificare la creazione volendo persuadere la creatura a guardare le cose dal punto di 
vista del Creatore. Vista con l’occhio di Dio. L’armonia delle sfere cessa di essere una parola vuota 
di senso. Senza troppa convinzione, Voltaire si sforzava di dare vita a questa ipotesi e si fermava a 
malincuore alle scuse e alle scappatoie offerte con tono serioso da una mitologia di paccottiglia. 
Candido respinge questa duplicità, Candido è in primo luogo un rifiuto. Un rifiuto di accettare 
questa spiegazione senza prova per l’unico motivo che è consolante, un rifiuto di guardare il 
mondo da un punto di vista che non è quello dell’uomo, un rifiuto soprattutto di accontentarsi di 
parole e di credere che essere possano influire sulle cose. Se la filosofia fallisce nel suo sforzo di 
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dare una spiegazione valida al mondo, il mondo non per questo cessa di vivere, né meglio né 
peggio, anche senza questa spiegazione. Nel 1758-1759, Voltaire non vuole più lasciarsi ingannare 
e il piacere di essere lucido ha il sopravvento su ogni altra considerazione. 
Fra gli accessori inutili rientrano gli angeli Iesrad e Ituriel, l’angelo guardiano di Memmone, il 
gigante di Sirio, il nano di Saturno e la loro inverificabile gerarchia di mondi. Insieme a essi 
scompaioni gli insidiosi «ma» di Zadig, i «vi crederò quando non sarò più guercio» di Memmone, i 
«lo sospettavo» di Micromegas che indicano che la soluzione proposta non è per nulla 
soddisfacente ma che è cosa saggia accontentarsene. Voltaire non vuole più essere saggio, vuole 
capire. La questione non è quella di sapere se convenga essere ottimista o no: è una domanda di 
scuola e ormai è posta fuori tempo massimo. La risposta non deve essere ispirata da una parola 
d’ordine, dalla convenienza o dalla pietà, ma dalla verità. Bisogna rendere conto di questa duplice 
contraddizione: che il mondo è contemporaneamente vivibile e cattivo, che l’uomo è determinato 
e contemporaneamente responsabile delle sue azioni. È da questo rifiuto di cercare una risposta 
astratta a queste domande, da questa collera che lo prende davanti a facili soluzioni prefabbricate 
che è nato il suo capolavoro, Candido.  
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LESSICO 
 
Antichi e moderni, disputa degli  
Francese: Querelle des Anciens et des Modernes, dibattito che si svolse in Francia fra 1687 e 1715, 
coinvolgendo fra altri Bernard de Fontenelle; vide contrapporsi i difensori dell’idea rinascimentale 
della superiorità della «età classica» e i sostenitori della nuova idea di un «progresso» per cui i 
«moderni» sarebbero superiori agli antichi. I sostenitori dei moderni si basavano sulla concezione 
ciclica della storia stoici e poi rinascimentale che permette di concepire un nuovo apogeo dopo 
l’età classica. I sostenitori degli antichi si rifacevano invece alla concezione della storia come 
decadenza dopo l’età dell’oro.  
  
Armonia prestabilita 
Dottrina leibniziana secondo la quale non vi è vera azione causale fra gli enti, ma ogni ente muta in 
parallelo con gli altri, come due orologi che segnano la stessa ora senza che si influenzino a 
vicenda.  
 
Causa finale 
Nella fisica aristotelica una delle quattro cause che determinano i moti; la causa finale è il fine 
intrinseco o telos cui le cose tendono; gli esponenti della nuova scienza seicentesca, in particolare 
Descartes, polemizzarono aspramente contro il ricorso alle cause finali da parte dell’aristotelismo 
sostenendo che le uniche vere cause sono le cause efficienti; sia Leibniz sia Newton invece 
conservarono, seppure in modo diverso, un ruolo alle cause finali. Voltaire difende parzialmente le 
cause finali: «quando gli effetti sono invariabilmente i medesimi, in ogni luogo e in ogni tempo, 
quando questi effetti uniformi sono indipendenti dagli esseri ai quali appartengono, allora c’è 
evidentemente una causa finale […] Tutti gli animali hanno occhi, e vedono; tutti hanno orecchie, e 
odono […] Ecco delle cause finali chiaramente stabilite […] Ma le pietre non compongono sempre 
e dappertutto edifici, non tutti i nasi reggono occhiali […] Ci sono dunque effetti prodotti da cause 
finali, e numerosissimi effetti che non possiamo chiamare con questo nome» (Voltaire, 
Dictionnaire philosophique (1764); trad. it. Dizionario filosofico, a cura di M. Bonfantini, Torino, 
Einaudi, 1995, voce «Fine, Cause finali», p. 209). 
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Controversia 
Discussione prolungata fra sostenitori di tesi opposte. Nella teologia della Controriforma la 
«controversistica» teologica fu una forma di «apologetica» destinata a controbattere le tesi dei 
protestanti. In Voltaire il termine è usato come sinonimo di disputa teologica, discussione vana su 
cose inconoscibili e fonte di intolleranza. 
 
Cosmologia 
Neologismo coniato da Christian Wolff, che lo usa per dare il titolo a una sua opera: la Cosmologia 
generalis (1731) che Voltaire dice di avere avuto «la sfortuna» di leggere. Wolff fa della 
cosmologia, accanto alla teologia razionale e alla psicologia razionale, una delle tre «metafisiche 
speciali», accanto a una Ontologia o Metafisica generale. La cosmologia razionale era la 
cosmologia «scientifica», cioè quella che svolge una teoria generale del mondo a partire dai 
principi della ontologia, contrapposta alla cosmologia «sperimentale», cioè quella che «deriva la 
teoria stabilita dalle osservazioni». 
 
Costumi 
Francese Moeurs, latino Mores, greco ethos, consuetudini acquisite dai singoli o dai popoli; per 
Aristotele sono l’oggetto dell’etica. Con i moralisti francesi, in particolare la Bruyère, nacque 
l’attenzione per la dimensione storica dei costumi. Le opere di Lafiteaux, Moeurs des sauvages 
américains comparés aux moeurs des premiers temps (1724), di Montesquieu, L’esprit des lois 
(1756), di Voltaire, Essai sur les moeurs (1758) aggiungono la dimensione sociologica per cui i 
costumi divengono il luogo dei processi di socializzazione e sostengono che i costumi stanno in un 
rapporto dialettico con le leggi, per cui buone leggi possono migliorare i costumi ma i costumi 
esistenti decidono quali siano le leggi applicabili.  
 
Diritto di natura 
Latino jus naturae, sinonimo di legge di natura, sistema di leggi che, secondo gli stoici, gli scolastici, 
i giusnaturalisti moderni è giustificata dalla natura o dalla ragione, senza essere stata promulgata 
da un’autorità. Voltaire chiama «leggi naturali quelle che la natura rivela in tutti i tempi a tutti gli 
uomini, per la conservazione di quella giustizia che la natura […] ha impresso in tutti i nostri cuori» 
(Voltaire, Commentaire sur le livre des délits et des peines [1766]; trad. it. Intorno al libro dei delitti 
e delle pene, in Scritti politici, a cura di R. Fubini, Torino, Utet, 1964, cap. XIV, p. 629). 
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Diritto delle genti 
Latino jus gentium, sistema di leggi che vige nei rapporti fra popoli diversi non governati da un 
comune sovrano. Secondo Grozio non è identico al diritto di natura. Secondo Pufendorf e altri 
autori invece i due coincidono. Per Montesquieu le «leggi politiche» per gli uomini sono le leggi 
che vigono nei rapporti fra governanti e governati, mentre il diritto delle genti è «la legge politica 
delle nazioni», fondata sul principio che «le varie nazioni devono in pace farsi il massimo bene, e in 
guerra il minimo male possibile, senza nuocere ai propri veri interessi». 
 
Diritto pubblico 
Latino jus publicum, francese droit public, è «quello che è diretto alla perfezione dello stesso Stato 
in quanto tale» (Leibniz); si distingue dal diritto privato che regola invece i rapporti fra cittadini; 
come questo si divide in naturale e positivo; nella Francia del Settecento il termine acquista 
grande popolarità, senza per questo assumere un significato preciso; è usato per indicare le 
dottrine di Grozio, Pufendorf, Montesquieu, cioè dei teorici del diritto di natura. 
 
Diritto di guerra  
Latino jus belli, nelle dottrine del diritto di natura è l’insieme di norme che stabiliscono le 
condizioni alle quali è lecito intraprendere una guerra, che è da considerare allora «guerra giusta» 
(jus ad bellum), nonché i limiti da rispettare nella conduzione delle operazioni belliche (jus in 
bello). Fu sviluppata dagli scolastici del Seicento, dei quali Francisco de Vitoria introdusse limiti 
ristretti alla liceità della guerra. La dottrina è ripresa da Grozio, Pufendorf, Montesquieu.  
 
Fisica sperimentale 
La fisica nel Settecento è definita come la scienza che ha per oggetto «le proprietà generali dei 
corpi e gli effetti dell’azione che essi esercitano gli uni sugli altri» (d’Alembert). La fisica è distinta 
dalla «storia naturale» che è la «raccolta» dei fenomeni; è distinta anche dalla chimica che sta 
nascendo come scienza distinta dall’alchimia. Con il termine fisica sperimentale nel Settecento si 
designa la scienza naturale newtoniana (chiamata anche experimental philosophy) contrapposta 
alla fisica aristotelica, alla fisica cartesiana, alla fisica di Leibniz e Wolff. Voltaire aveva divulgato la 
scienza newtoniana in Eléments de la philosophie de Newton (1738); trad. it , La metafisica di 
Newton, in Scritti filosofici, 2 voll., a cura di P. Casini, Bari, Laterza, 1972, vol. I . 
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Fine, vd. Causa finale 
 
Fisico e morale 
Coppia di termini tipica del Settecento. Il «fisico» è il mondo della natura materiale, il «morale» è 
sia il mondo dei fenomeni mentali sia quello dell’azione e della volontà. Compare nella distinzione 
fra male fisico e male morale: il primo è il dolore; il secondo il peccato o l’ingiustizia.  
 
Grazia 
Ebraico hesed, greco charis, la misericordia di Dio nell’offrire all’umanità la salvezza. La nozione ha 
un ruolo centrale nella teologia di Paolo. Agostino accentua il ruolo della grazia nella salvezza, 
svalutando – contro Pelagio – il valore delle «opere». Nell’età della Riforma il concetto torna al 
centro di aspre controversie: Lutero e Calvino sostengono una posizione agostiniana oltranzista, in 
seguito contrastata da arminiani e sociniani; in campo cattolico si ha una contrapposizione analoga 
fra giansenisti e molinisti. Il ruolo più o meno esclusivo riconosciuto alla grazia va di pari passo con 
il grado di corruzione in cui si ritiene caduta la «natura» dopo il peccato originale. 
 
Jus belli vd. Diritto di guerra 
 
Libero arbitro 
Libertà di scegliere derivante dall’assenza di costrizione interna o esterna; il concetto compare 
nella disputa fra Agostino e Pelagio, che si oppongono entrambi al fatalismo dei manichei, anche 
se Agostino ritiene che la libertà umana sia limitata come conseguenza del peccato originale. Dopo 
la Riforma, la dottrina calvinista della predestinazione dà il via a una lunga discussione sia fra 
teologi protestanti sia fra teologi cattolici (coinvolgendo fra questi ultimi molinisti e giansenisti). 
Bayle, Leibniz, Pope, e lo stesso Voltaire riprenderanno questa discussione sul terreno filosofico. 
 
Manicheismo 
Religione fondata da Mani, nato nel 216 in Mesopotamia, nell’impero dei Parti, e ivi morto nel 277 
in prigionia, forse crocifisso. Derivante dai movimenti gnostici dei secoli precedenti, a differenza 
da questi ha un forte impegno missionario. Mescola elementi giudeo-cristiani a tendenza ascetica 
e apocalittica al dualismo zoroastriano. Come le correnti gnostiche predica l’esistenza di due 
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principi originari: la Luce e le Tenebre; il mondo in cui viviamo è il mondo delle tenebre in cui sono 
state imprigionate alcune particelle di luce, cioè le anime. La via alla salvezza è la vittoria della 
luce, da raggiungere per mezzo della conoscenza o gnosis (non della fede, o della carità, o della 
fedeltà al Patto). Questa si realizza in un processo di anamnesi (di riacquisizione di conoscenze 
dimenticate) sulla propria origine spirituale. Il manicheismo ha una visione negativa del mondo 
sensibile, del corpo, della sessualità. Fu per secoli esecrato come l’eresia per eccellenza da 
cristiani, zoroastriani, islamici. Nel Settecento l’interesse per il manicheismo venne ridestato da 
Pierre Bayle nel Dictionnaire historique et critique (1697) e da Isaac de Beausobre, Histoire critique 
de Maniché et du manichéisme (1735-1739).  
 
Materia sottile vd. pieno e vuoto  
 
Molinisti 
Seguaci del gesuita Luís de Molina. Ritenevano necessarie per la salvezza sia la grazia divina sia la 
libera cooperazione dell’uomo; l’intervento divino non sarebbe «determinante», non potendo 
costringere il libero arbitrio umano. Per i giansenisti, che accusavano i molinisti di cadere 
nell’eresia del pelagianesimo, la natura corrotta dal peccato originale non può resistere alla grazia.  
 
Nuovo mondo, disputa sul 
Disputa che si protrasse per tre secoli dopo la scoperta dell’America, nel corso della quale vennero 
avanzati argomenti a favore della superiorità o dell’inferiorità del nuovo mondo rispetto al 
vecchio, che si sarebbero manifestate in una maggiore o minore forza della natura e nella qualità 
del clima (Vd. A. Gerbi, La disputa del nuovo mondo, Torino, Einaudi, 1953; A. Pagden, European 
Encounters with the New World, New Haven (Co), Yale University Press, 1993).  
 
Metafisico-teologo-cosmoscemologia Vd. metafisica, teologia, cosmologia,  
 
Metafisica 
Dal greco metà ta physicà = dopo la fisica, a partire da Aristotele discorso sull’essere in generale. 
Fra gli illuministi prevale l’accezione di Bacone che la intende come «madre delle scienze», cioè 
discorso sui principi primi delle varie scienze. Wolff distingue una «metafisica generale» o 
«ontologia» e delle metafisiche speciali, cioè «teologia razionale», «cosmologia razionale», 
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«psicologia razionale». Kant distingue fra metafisica critica, cioè il discorso sui principi primi delle 
scienze, e metafisica dogmatica (cioè teologia, cosmologia, psicologia razionale) che è illusoria. 
Voltaire nel Traité de metaphysique (1734) tratta l’origine delle idee, l’esistenza di Dio, il libero 
arbitrio e infine (un po’ fuori tema) il fondamento della morale. 
Da tutti gli illuministi la metafisica è vista con sospetto soltanto in quanto teologia razionale, e 
decisamente avversata quando diviene teologia dogmatica, che mescola i semplici precetti della 
religione con dottrine astruse su cose inconoscibili. 
  
Migliore dei mondi possibili 
Dottrina leibniziana secondo la quale Dio, decidendo di creare un universo «stabilisce altresì di 
creare il migliore fra tutti» perché, data la sua conoscenza infinita, conosce tutti i mondi possibili e, 
data la sua bontà e razionalità, sceglie di creare quello che presenta il migliore saldo fra bene e 
male. 
 
Ottimismo 
Il termine Optimisme era comparso nel 1737 in un articolo del «Journal de Trevoux», la rivista 
letteraria dei gesuiti, per indicare la soluzione leibniziana al problema del male; indica quindi la 
dottrina secondo cui il mondo realmente esistente è, fra tutti i mondi possibili, quello in cui vi è la 
quantità minore di male. 
 
Peccato originale 
Dottrina formulata da Agostino sviluppando alcuni spunti di Paolo Secondo questa dottrina il 
peccato è non solo una trasgressione individuale alla legge di Dio, ma anche una forza che 
possiede gli esseri umani dalla nascita e li allontana da Dio; questa dottrina è collegata da Paolo al 
racconto della trasgressione originaria di Adamo nel giardino dell’Eden. Agostino formulò la 
dottrina del peccato originale identificandolo con la concupiscenza, amore sregolato non di Dio ma 
delle creature terrene (con il ben noto posto d’onore per il desiderio sessuale). La dottrina fu 
accolta in parte dalla chiesa cattolica con il Concilio di Trento dopo essere stata amplificata da 
Lutero e Calvino. Fu al centro di accesi dibattiti sia in campo cattolico sia in campo protestante in 
connessione con le idee di natura e grazia, libero arbitrio e predestinazione. Fu rifiutata dai 
sociniani, che contestarono, oltre alla idea di un Dio «tiranno» che condanna gli innocenti per 
colpe commesse dai loro antenati, anche la lettura letterale del racconto del Genesi (Vd. Voltaire, 
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Dizionario filosofico, cit., voce «Peccato originale», pp. 348-349). 
 
Pessimismo 
Contrario di ottimismo, compare in una lettera a «L’observateur littéraire» del luglio 1759 che 
commenta il Candido attribuendo questa posizione al romanzo stesso. 
 
Pieno (e vuoto) 
Elementi centrali rispettivamente della fisica cartesiana e leibniziana e della fisica newtoniana. 
Secondo Descartes nell’universo non esiste il vuoto e tutto lo spazio è riempito di particelle di 
materia; si spiega così il movimento dei pianeti che vengono trascinati da «vortici» di questa 
materia sottile; la teoria dei vortici era stata elaborata da Descartes per evitare di ammettere una 
realtà in sé dello spazio distinta da quella dell’estensione della materia e soprattutto per evitare la 
possibilità dell’azione a distanza fra i corpi. Newton criticò in modo decisivo queste nozioni 
cartesiane introducendo nella sua fisica il vuoto, gli atomi, l’azione a distanza fra corpi. Leibniz 
sviluppò un’alternativa sia alla fisica cartesiana sia alla fisica newtoniana negando sia il vuoto sia 
gli atomi, e sostenendo l’esistenza di una «materia sottile» che riempie tutto lo spazio di modo 
che «nella natura tutto è pieno» (G. W. Leibniz, Principes de la Nature et de la Grâce fondés en 
raison (1714); trad. it. Principi della natura e della grazia [1714], in Scritti filosofici, 2 voll., a cura di 
D.O. Bianca, Utet, Torino, 1967-1968, vol. I, p. 274). 
 
Pura natura  
Per i seguaci di Tommaso d’Aquino, in particolare il domenicano Tommaso de Vio detto Caetano, è 
la «natura» prima dell’intervento della «grazia», cioè una ipotetica condizione in cui l’umanità 
vivrebbe senza la grazia; questa condizione sarebbe sufficiente a rendere possibile una vita 
compiutamente umana, dotata di famiglia, stato, leggi, religione. Sulla base di questa ipotesi la 
grazia risulterebbe indispensabile soltanto di fatto, in seguito al peccato originale, ma non di 
principio. In seguito all’ammissione di questa ipotesi i tomisti dell’epoca (domenicani e gesuiti) 
danno una valutazione della «natura» più positiva di quella che ne danno gli agostiniani 
(francescani seguaci di Duns Scoto, giansenisti, oratoriani come Malebranche). Le conseguenze di 
questa dottrina sono importanti: i sostenitori della pura natura ritengono – seguendo Tommaso – 
che i popoli pagani, se vivono secondo la legge di natura (con l’istituzione della famiglia, lo stato, 
delle leggi, una religione) possono venire convertiti alla fede cristiana solo con la persuasione e 
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non sottomessi con la forza; ciò vale per i cinesi e i giapponesi; vi sono opinioni diverse su 
messicani e peruviani; non vale per i selvaggi dell’America latina che, non avendo queste 
istituzioni, dimostrano di vivere in una condizione «degenerata» rispetto alla pura natura (senza 
chiamare in causa la Grazia), e quindi possono legittimamente venire sottomessi con la forza in 
base a considerazioni paternalistiche.  
 
Ragion sufficiente, principio di 
In Leibniz principio che afferma che «nulla accade senza ragion sufficiente, cioè, che nulla accade 
senza che sia possibile, a chi conosce in profondità le cose, indicare una ragione che sia sufficiente 
a determinare perché la cosa è accaduta così e non altrimenti» (G. W. Leibniz, Principi della natura 
e della grazia, cit., p. 278). Leibniz ritiene cioè che nessuna verità di fatto (distinta dalle verità a 
priori come quelle della geometria) potrebbe essere tale senza che vi sia una ragione sufficiente 
del perché sia così e non in altro modo, anche se questa ci è ignota. Voltaire ritiene che sia un 
nome pomposo per un concetto banale: basterebbe sostituirgli il termine «causa».  
 
Teologia 
Etimologicamente «discorso su Dio», in senso stretto è la teologia positiva, cioè l’indagine 
razionale che chiarisce i contenuti della rivelazione (per il cristianesimo contenuta nella Sacra 
Scrittura); in senso lato comprende anche la teologia razionale, cioè una parte della metafisica, o il 
discorso razionale su esistenza e natura di Dio. I teologi sono avversati dagli illuministi perché, 
complicando con dogmi metafisici i semplici precetti della religione cristiana, hanno causato 
controversie e intolleranza (Vd. Voltaire, Dizionario filosofico, cit., voce «Teologo», p. 413). 
 
 Tutto è bene 
Espressione con cui si è tradotto il francese «tout est bien», con cui Voltaire cerca a sua volta di 
rendere l’espressione inglese usata da Pope e Bolinbroke «Whatever is, is right»; alla lettera 
l’espressione originaria andrebbe tradotta con «ogni cosa che è è cosa giusta» o «tutto è in 
ordine», «tutto è al suo posto». Il senso è quindi simile a quello della formula leibniziana «questo è 
il migliore dei mondi possibili». 
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Bur, Milano, 19992.  
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contemporanei. 
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Bestermann, T., Voltaire (1969); trad. it. Milano, Feltrinelli, 1971 (presentazione di vita e opere in 
ordine cronologico: vd. cap. XVII, sulla religione, cap. XXVII, sull’ottimismo, cap. XXXII, sul Candide, 
cap. XXXIII sul caso Calas). 
 
Su religione, teodicea, tolleranza  
Gay, P., Voltaire’s Politics, 19882; trad. it. Voltaire politico, Bologna, Il Mulino, 1991 (il cap. IV verte 
sui rapporti con Ginevra; il cap. VI sul caso Calas). 
Baczko, B., Job, mon ami, Gallimard, Paris 1997 (La parte I verte su Voltaire sul problema del male). 
Mason, H.T., Pierre Bayle et Voltaire, London, Oxford University Press, 1963. 
Pomeau, R., La religion de Voltaire, Paris, Paris, Nizet, 19943 (La parte II su quaccheri e sociniani, 
Locke, Clarke, Newton, sul rapporto con l’Islam e il confucianesimo; la parte III su deismo e teismo 
e sul contesto del Candide). 
 
Sul Candido e le altre opere narrative 
Sareil, J., Essai sur Candide, Genève, Droz, 1967. 
Gullace, G., Il Candide nel pensiero di Voltaire, Napoli, Sen, 1985.  
Maiello, G., Voltaire narratore fantastico, Napoli, Liguori, 1985.  
R. Ceserani, L. De Federicis, Il materiale e l’immaginario, Torino, Loescher, 1981, vol. VI, pp. 945-
971 (analisi letteraria del Candido, guida alla lettura, antologia della critica). 
 
Sull’illuminismo  
Tortarolo, E., Illuminismo. Forme di una modernità europea, Roma, Carocci, 1999. 
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Ferrone, V., Roche, D. (a cura di), L’illuminismo. Dizionario storico, Roma-Bari, Laterza, 1997.  
Crocker, L.G., An Age of Crisis: Man and World in Eighteenth Century France (1970); trad. it. Un’età 
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Siti web dedicati a Voltaire: 
• Il sito della Voltaire Foundation, che informa sulle attività della Fondazione e sui progetti di 
ricerca su Voltaire, è: 
 www.voltaire.ox.ac.uk 
• Una biografia ed una bibliografia relative a Voltaire, insieme ad alcuni testi in lingua originale, 
sono disponibili nel sito promosso dal Ministero degli Esteri francese: 
 www.france.diplomatie.fr/culture/france/bilbio/folio/voltaire/index.html 
• Il testo del Candido in una traduzione italiana dell’Ottocento è disponibile all’indirizzo: 
 www.liberliber.it/biblioteca/v/voltaire/index.htm 
• Chi è alla ricerca di testi di Voltaire, tra cui il Candido, in lingua originale può andare 
all’indirizzo:  
 perso.wanadoo.fr/dboudin/Voltind.htm 
• Il testo delle Letters on Egland è disponibile all’indirizzo: 
digital.library.upenn.edu/webbin/gutbook/lookup?num=2445    
• Il testo del Dizionario è disponibile in una traduzione inglese all’indirizzo: 
history.hanover.edu/texts/voltaire/volindex.htm  
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5. GUIDA ALLA LETTURA E ALL'INTERPRETAZIONE 
1. GUIDA ALLA LETTURA 
 
Antefatto 
Il primo capitolo costituisce l'antefatto; vengono presentati buona parte dei protagonisti e 
l'episodio che dà inizio ai viaggi e alle avventure di Candido. 
 
Cap. I 
Il castello è, come nelle favole, una sorta di castello incantato (è il migliore dei castelli possibili); 
come nei miti è un luogo perfetto da cui il protagonista è scacciato e al quale tenterà di tornare.  
Cerca le somiglianze con il racconto della cacciata di Adamo dal giardino dello Eden: quali dei 
protagonisti corrispondono a qualcuno dei protagonisti del Genesi?  
Che suggerisce il nome del barone? Che significa in tedesco Thunder?  
Il precettore Pangloss (è «tutto lingua», è il più sapiente degli… animali! È il «tentatore» della 
illibata Cunegonda!) a quale personaggio potrebbe corrispondere?  
Perché Voltaire inizia con una parodia del racconto del «peccato originale»? 
Dai una definizione di trenta parole delle seguenti espressioni riferite agli insegnamenti di 
Pangloss: a) «metafisica-teologo-cosmoscemologia»; b) «non c'è effetto senza causa»; c) «migliore 
dei mondi possibili». 
 
Fuga verso occidente 
Dal secondo al sedicesimo capitolo viene descritta la fuga senza fine di Candido: dall'esercito in cui 
era stato arruolato a forza, dall'inquisizione in Portogallo, da chi lo ricerca perché accusato di 
omicidio, ecc. Spostandosi dalla nativa Vestfalia verso occidente, giunge nel nuovo mondo. 
  
Cap. II 
Candido, arruolato a forza, involontariamente diserta. Viene catturato e fustigato. Nel 
commentare l'episodio compaiono i termini «volontà» e «libertà».  
Dai una definizione di trenta parole di «libero arbitrio» (tieni presente anche il cap. XXI e consulta il 
lessico). 
  
Cap. III 
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Candido sperimenta gli orrori della guerra. Riesce a fuggire in Olanda. Dopo un infelice incontro 
con un predicatore, viene aiutato dall'anabattista Giacomo.  
Rispondi alle domande: a) che cosa significa l'espressione «ragion sufficiente»? b) che cosa 
significa l'espressione «diritto pubblico»? c) che pensa Voltaire della guerra? d) che significa 
Anticristo? e) a quale confessione religiosa appartiene presumibilmente il predicatore incontrato 
da Candido? f) perché Giacomo aiuta Candido? g) chi sono gli anabattisti? (consulta le note, il 
lessico, Contesto 2).  
 
Cap. IV 
Candido ritrova Pangloss che gli racconta le sue disavventure. 
Rispondi, consultando il lessico, alle seguenti domande: a) quali sono le considerazioni di Candido 
e Pangloss sul tema dell'amore? b) come Pangloss giustifica l'esistenza della malattia da cui è 
affetto? c) Pangloss nomina la «controversia»; a che cosa la paragona? Che cosa significa il 
termine e da dove trae origine l’uso che ne fa Voltaire? Quale è l'opinione di Voltaire sulla 
«controversia»? 
 
Cap. V 
Candido e Pangloss, partiti dall'Olanda, giungono avventurosamente a Lisbona. Scampati al 
terremoto, vengono fatti arrestare dall'Inquisizione a seguito delle affermazioni di Pangloss. Nel 
dialogo fra Pangloss e l'inquisitore compaiono alcune espressioni proprie del dibattito teologico e 
filosofico del tempo. 
Rispondi in cento parole complessive alle domande: a) Che significa «peccato originale»? b) Quale 
è la posizione di Pangloss? c) Quale è la posizione dello Inquisitore? (Consulta il lessico). 
 
Cap. VIII 
Candido ritrova Cunegonda, che gli racconta come sia arrivata a Lisbona in condizione di schiavitù. 
Voltaire introduce il personaggio dell'ebreo don Issacar. 
rispondi alle domande: a) quali elementi usa Voltaire per caratterizzare il personaggio di don 
Issacar; 2) quale immagine offre Voltaire degli ebrei nell'intero racconto? (cfr. i capp. IX, XXVII, XXX; 
eventualmente vd. Contesto 4). 
 
Cap. X 
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Candido e Cunegonda fuggono da Lisbona e si dirigono verso Cadice. Candido, ricordando gli 
insegnamenti di Pangloss, fa riferimento alla proprietà comune della terra e all'eguaglianza dei 
diritti.  
Rispondi alle domande: a) Che sostengono le dottrine del diritto naturale di Grozio e Pufendorf 
sulla eguaglianza? b) Che sostengono sulla proprietà? 
 
Cap. XI 
Durante il viaggio da Cadice per l'America meridionale, la vecchia serva di Cunegonda racconta le 
sue disavventure. 
Rispondi alle domande: a) in quale contesto viene fatto riferimento a Maometto? b) qual è 
l'immagine che Voltaire dà della religione islamica?  
 
Cap. XII 
La vecchia espone le sue considerazioni sulla vita. 
Rispondi alle domande: a) per quale motivo la vecchia, nonostante le sciagure subite, rifiuta il 
suicidio? b) perché ritiene che, in generale, il suicidio debba essere rifiutato? c) quale osservazione 
fa sulla diffusione del suicidio? 
 
Cap. XIII  
Poco prima di sbarcare, Candido, sempre rifacendosi a Pangloss, usa le espressioni «male fisico» e 
«male morale». A proposito del colloquio fra Candido e il governatore, Voltaire fa riferimento agli 
«antichi» e ai «moderni».  
Rispondi in ottanta parole alle domande: a) che cosa si intende per «male fisico» e «male 
morale»? b) che è la «disputa degli antichi e dei moderni»? (Consulta il lessico). 
 
Cap. XIV 
Candido e Cacambo cercano rifugio nelle Reducciones dei gesuiti in Paraguay.  
Dopo aver letto Contesto 3 e 6, rispondi alle domande: a) chi sono i gesuiti? b) quale immagine ne 
dà Voltaire? c) che cosa sono le Reducciones? 
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Cap. XVI 
Candido e Cacambo fuggendo dagli spagnoli e dai gesuiti sono fatti prigionieri. Cacambo nel suo 
discorso rivolto agli indigeni fa uso delle espressioni «diritto naturale», «diritto pubblico», 
«costumi». Candido, commentando lo scampato pericolo, fa uso delle espressioni «costumi» e 
«pura natura». 
Rispondi in trenta parole per ognuna alle domande: a) che si intende per «diritto naturale»? b) che 
si intende per «diritto pubblico»? c) che si intende per «costumi»? d) che si intende per «pura 
natura»? d) perché Voltaire fa un uso ironico di tali espressioni? (Consulta il lessico). 
 
 
Soggiorno in Eldorado 
I capitoli XVII e XVIII costituiscono un interludio utopistico: la fuga di Candido ha fine; viene descritto 
Eldorado. 
  
Cap. XVII 
Candido e Cacambo giungono nell'Eldorado. 
Dopo averne letto la descrizione, rispondi alle domande: a) quali sono le attività economiche? b) 
viene usato il denaro? c) in quale considerazione sono tenuti l'oro e le pietre preziose? d) esistono 
scuole? 
 
Cap. XVIII 
Proseguendo nella presentazione dell'Eldorado ne viene descritta la religione e l'organizzazione 
statale. 
Rispondi alle domande: a) la religione di Eldorado è una religione monoteistica? b) come ci si 
rivolge a Dio? c) quali sono i contenuti della preghiera? d) che cosa si dice sul sacerdozio? e) 
esistono monaci? e) la religione di Eldorado si può considerare una religione rivelata? f) Quale 
cerimoniale vige alla corte del re? g) esiste un sistema giudiziario? h)quali sono i poteri del re? 
 
Ritorno ad oriente 
Dal cap. XIX al cap. XXIX si ha la descrizione dei nuovi viaggi di Candido. La direzione è opposta: 
Candido va verso oriente, dal nuovo mondo giunge in Europa e infine in Turchia. Il viaggio non è 
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più fuga; diviene ricerca consapevole che permette a Candido di accrescere la propria conoscenza 
della vita.  
 
Cap. XIX 
Partiti dall'Eldorado Candido e Cacambo giungono nella colonia olandese di Surinam. Di fronte alle 
sventure di uno schiavo negro, Cacambo chiede a Candido che cos'è l'ottimismo. Oltre che nel 
titolo, è l'unica volta che l’espressione compare nel racconto. Candido volendo andare in Francia si 
sceglie un compagno di viaggio, Martino. Presentandolo Voltaire usa il termine «sociniano». 
Rispondi alle domande: a) che è l'ottimismo per Candido? b) che significa «sociniano»? (consulta il 
lessico e Contesto 2). 
 
Cap. XX 
Durante il viaggio Martino, discutendo con Candidoe, afferma di essere manicheo. Spiega che si 
intende per «manicheo» (consulta il lessico). 
 
Cap. XXI 
In vista delle coste francesi Candido, conversando con Martino, si chiede se gli uomini siano stati 
sempre malvagi. Di fronte alla risposta affermativa di Martino, Candido si appella al «libero 
arbitrio». Rispondi alle domande: a) qual è l'argomentazione svolta da Martino? b) in quale modo 
tale argomentazione si collega con il manicheismo? (cfr. il cap. II). 
  
Cap. XXII 
Giunto a Parigi, Candido visita la città, conoscendone la vita artistica, religiosa e mondana. Un 
intellettuale afferma, contro Pangloss, che i conflitti smentiscono l'ottimismo, e dà come esempio 
la disputa fra giansenisti e molinisti.  
Rispondi in sessanta parole alle domande: a) chi sono i giansenisti? b) chi sono i molinisti? d) qual 
è il motivo per cui si contrappongono? (consulta il lessico; eventualmente Contesto 3). 
 
Cap. XXIII 
Candido assiste ad una esecuzione capitale. Ne chiede il motivo.  
Rispondi alle domande: a) quale motivazione viene data a Candido per l'esecuzione capitale? b) 
qual è la sua reazione all'esecuzione e alla sua motivazione. 
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Cap. XXV 
Candido e Martino, arrivati a Venezia, fanno visita al Signor Pococurante. Voltaire mette in bocca 
al personaggio giudizi e pettegolezzi sull'arte e la letteratura. 
Rispondi alle domande: a) qual è l'atteggiamento di fronte alla vita da parte di Pococurante? b) 
qual è il suo giudizio su Cicerone?  
 
Cap. XXVIII 
In viaggio per Costantinopoli, Candido ritrova Pangloss che, nonostante le disavventure, continua a 
dichiararsi sostenitore dell'ottimismo.  
Rispondi alle domande: a) che significa «armonia prestabilita»? b) che si intende per «pieno» e 
«materia sottile»? (consulta il lessico). 
 
 
Scena finale con giardino 
Il cap. XXX è quello conclusivo. Il ricongiungimento fra i protagonisti è seguito dalla conquista della 
saggezza, riassunta nella famosa frase finale.  
 
Cap. XXX 
Giunti sulle rive della Propontide e sistematisi nella masseria, i protagonisti si trovano di fronte a 
un ulteriore problema della vita umana: la noia e l'inquietudine. La risposta a tale problema 
costituisce la conclusione del racconto. 
Rispondi alle domande: a) qual è il motivo per cui Cacambo si lamenta? b) in che modo la vecchia 
serva pone il problema della noia? c)quali sono le diverse concezioni della vita sostenute da 
Martino, dal derviscio e dal vecchio musulmano? Riempi il seguente schema: 
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 Aspetti positivi della 
vita umana 
Aspetti negativi della 
vita umana 
Soluzioni proposte 
Pangloss    
Martino    
Derviscio    
Vecchio 
musulmano 
   
    
 
d) qual è l'atteggiamento del derviscio nei confronti delle domande metafisiche formulate da 
Pangloss? e) qual è l'atteggiamento di Candido nei confronti dell'ultimo discorso di Pangloss?  
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2. GUIDA ALL'INTERPRETAZIONE 
 
 
1. Il Candido come racconto 
Il Candido è un racconto filosofico, di cui rappresenta l'esempio più famoso. Può tuttavia essere 
interpretato su più livelli. Dopo aver letto Prima del testo e Cotesto 4, rispondi alle domande: a) 
Nel Candido la dimensione satirica è fondamentale? b) può essere considerato una favola? c) 
possono esservi reperiti elementi mitologici? d) rientra nel genere letterario dell'utopia? e) può 
essere inteso come un romanzo di formazione? f) per quali aspetti può essere considerato 
autobiografico? g) perché lo si considera principalmente un «racconto filosofico»? 
 
 
2. La religione di Eldorado 
Rileggi il cap. XVIII, Contesto 2 e Cotesto 2.2. Rispondi alle domande: a) la religione professata dagli 
abitanti dell'Eldorado si identifica con il teismo di Voltaire? b) che cosa vuol dire il vecchio e 
sapiente abitante di Eldorado quando dice che Dio «ci ha dato quanto occorre»? c) nel rifiutare 
l'ateismo, i motivi di Voltaire sono gli stessi degli abitanti di Eldorado? d) quali somiglianze vi sono 
fra la religione di Eldorado e quella dei quaccheri? 
 
 
3. Le religioni rivelate 
Dopo aver letto Cotesto 2.2, 3.3 e 3.4, rispondi alle domande: a) quali sono i motivi dell'ostilità di 
Voltaire nei confronti delle religioni rivelate? b) qual è l'atteggiamento di Voltaire nei confronti dei 
sociniani? c) quali similitudini e quali differenze Voltaire individua tra religione ebraica e religione 
musulmana? d) e fra religione cristiana e musulmana? 
 
 
4.La guerra e la schiavitù 
Dopo aver riletto i capp. III, X, XIV, Contesto 1 e 6, Cotesto 2.4 per le domande a) e b), i capp. VIII, XI, 
XII, XIX, XXVIII e Contesto 5 per le restanti , rispondi alle domande: a) in quali guerre viene coinvolto il 
protagonista? b) qual è l'immagine che Voltaire dà della guerra? c) nel racconto di Voltaire la 
schiavitù è una condizione in cui incorrono ripetutamente anche alcuni protagonisti; quali sono le 
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condizioni che la determinano? d) quale immagine Voltaire dà della schiavitù? e) tutte le 
protagoniste femminili del Candido sperimentano la condizione di servitù; quali altri elementi 
caratterizzano la condizione della donna? 
 
 
5. Il Paraguay 
Rileggi i capp. XIV, XVII, XVIII, Contesto 5, 6 e Cotesto 3.2. Rispondi alle domande: a) Quali differenze 
esistono fra la condizione degli indios nell'Eldorado e quella degli indios nelle Reducciones del 
Paraguay? b) quali altre differenze vi sono fra Eldorado e le Reducciones? c) quali sono invece le 
somiglianze? d) qual è la posizione di Voltaire sul Paraguay? 
 
 
6. Filosofie a confronto 
In relazione al Candido è stato osservato che «gli altri personaggi di questo romanzo mantengono 
il loro carattere fino alla fine. Pangloss rimane fermamente convinto che tutto è bene. Martino che 
tutto è male, Cacambo che tutto deve essere suppergiù indifferente. Per quanto riguarda Candido, 
egli ha un po' tutte le opinioni; è la semplicità stessa. L'autore aveva bisogno di crearlo così, per 
meglio far risaltare gli 
altri caratteri. Questa semplicità è il motore di tutta l'opera» (L'Observateur Littéraire, luglio1759, 
lettera VI).  
Dopo aver letto Cotesto 1, rispondi alle domande: a) quale è la posizione filosofica di Pangloss? b) 
quale è la posizione filosofica di Martino? c) completa il seguente schema:  
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 Problema 
del male 
Natura umana Libertà felicità Dio Vita umana 
Pangloss «Tutto va 
per il 
meglio» 
     
Martino  «Se gli 
sparvieri 
hanno sempre 
avuto lo 
stesso 
carattere, 
perché mai 
vorrebbe che 
gli uomini 
abbiano 
mutato il 
loro?»  
  «Dio ha punito 
quel farabutto, il 
diavolo ha 
annegato gli 
altri» 
«convulsioni 
dell'inquietu-
dine» e «letargo 
della noia» 
 
 
 
      
d) quali sono in conclusione le differenze fra le due posizioni ? e) concordi con il giudizio espresso 
nel brano tratto da L'Observateur Littéraire? Argomenta.  
 
7. Suicidio, noia e attaccamento alla vita 
Dopo aver riletto il cap. XVIII e Cotesto 1.6 per la domanda a) e b), e i capp. XII e XXX, Cotesto 1.4 e 2 
per le restanti, rispondi alle domande: a) con quali motivazioni Candido e Cacambo rinunciano alla 
felicità goduta nell'Eldorado? b) individua gli elementi dell'idea di felicità di Voltaire e confrontali 
con la filosofia di Pascal (consulta il manuale) utilizzando il seguente schema: 
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 Quiete 
Movimento 
Ragione 
Passione 
socialità 
solitudine 
libertà 
caso 
egoismo 
benevolenza 
Pascal      
Voltaire      
 
c) in quali passi emergono motivi negativi (il desiderio del suicido, la noia, l'inquietudine) nei 
confronti dell'esistenza? d) il rifiuto del derviscio di farsi coinvolgere in un dibattito metafisico non 
fa che sottolineare un aspetto ricorrente in tutto il racconto: le discussioni su temi metafisici e 
morali rimangono a metà senza arrivare a conclusione e nei confronti delle asserzioni metafisiche 
di Pangloss Candido ha un atteggiamento particolare segnalato dall'espressione «ben detto, 
ma…»; qual è l'atteggiamento di Candido nei confronti dei discorsi di Pangloss? e) secondo 
Voltaire qual è l'utilità delle discussioni metafisiche per la morale? f) è possibile secondo Voltaire 
trovare argomentazioni razionali contro il pessimismo? g) quali idee esprimono il vecchio 
musulmano, Candido e Martino sul ruolo del lavoro? h) il racconto si chiude con il famoso invito di 
Candido a «coltivare il nostro giardino»; tenendo conto dell'intero percorso del racconto, come 
può essere interpretato l’invito? i) va inteso come un atteggiamento rinunciatario ? l) in quale 
modo si rapporta al parziale scetticismo di Voltaire? m) è possibile individuarvi affinità con altre 
posizioni filosofiche? 
 104 
3. TRACCE DI RICERCA 
 
 
1. Voltaire, l’illuminismo e la tolleranza  
 
1.Il concetto di eresia nella storia del cristianesimo antico e medievale; la Riforma, le guerre di 
religione, le soluzioni tentate per rendere possibile la convivenza fra aderenti a confessioni diverse 
(vd. il manuale di storia e quello di filosofia). 
2.L’invenzione della «tolleranza»: il significato dato al termine da Locke; i motivi che porta a suo 
favore; i compiti dello stato e quelli delle chiese (vd. Cotesto 2.3). 
3.Bayle: aspetti per cui radicalizza le proposte di Locke; tesi sui limiti della ragione e lo spazio della 
fede; interpretazione dell’insegnamento evangelico sulla conversione (vd. Cotesto 2.3). 
4.Nel Candido: la «controversia» come malattia; il paragone con la sifilide.  
5. Le descrizioni di manifestazioni di intolleranza: il predicatore olandese, l’Inquisizione, la 
persecuzione di Martin da parte dei pastori calvinisti. 
6.Eldorado, la religione universale e la tolleranza.  
7.In altre opere di Voltaire: tolleranza e guerra; tolleranza e limiti della conoscenza umana; unicità 
della morale e pluralità dei dogmi; teologia e controversia; il teismo (vd. Cotesto 2). 
8.L’Inghilterra, l’impero ottomano, la Pennsylvania (vd. Cotesto 3.1, 3.3). 
9.In altri illuministi: gli enciclopedisti, Hume, Kant (vd. il manuale di filosofia).  
10.(Eventualmente) nell’Ottocento e Novecento: dalla tolleranza religiosa alla tolleranza sulla 
morale e gli stili di vita: divorzio, omosessualità, foulard islamico (cosiddetto chador), poligamia, 
mutilazioni sessuali, insegnamento della religione nella scuola (vd. il manuale di filosofia su John 
Stuart Mill, il manuale di storia e quello di educazione civica; cerca articoli di giornale su questi 
temi). 
 
Per approfondire: Voltaire, Dictionnaire philosophique (1764); trad. it. Dizionario filosofico a cura 
di M. Bonfantini, Torino, Einaudi, 19953, voci «tolleranza», «pregiudizi», «fanatismo»; Traité sur la 
tolérance (1763); trad. it. Trattato sulla tolleranza, in Scritti politici, a cura di R. Fubini, Torino, 
Utet, 1964, cap. XXI; A. Rotondò, voce «tolleranza», in V. Ferrone, D. Roche (a cura di), 
L’illuminismo. Dizionario storico, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 62-78; A. E. Galeotti, La 
tolleranza.Una proposta pluralista, Napoli, Liguori, 1994. 
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2. Voltaire, l’illuminismo e la religione 
 
1. Delle religioni nel Candido si parla molto; ricostruisci ciò che si dice di dogmi, intolleranza, 
superstizione, immoralità del clero. 
2. Dio invece viene nominato solo in Eldorado (perché?); ricostruisci le credenze degli abitanti di 
Eldorado su Dio, sul culto (perché si loda Dio di notte?), sui contenuti della lode a Dio, sul clero; 
confronta il culto di Eldorado con il culto quacchero; la religione di Eldorado rappresenta la 
religione di Voltaire? 
3.Che pensa Voltaire sulla religione dei selvaggi (vd. l’accostamento fra i feticci degli indios e i 
«feticci» olandesi).  
4. Come sono descritti gli anabattisti? Ricostruisci l’atteggiamento di Voltaire nei confronti di 
quaccheri e anabattisti (vd. Contesto 2, Cotesto 2.2). 
5.In quale contesto compare il socinianesimo nel Candido? Come compare il tema del peccato 
originale? Ricostruisci l’atteggiamento di Voltaire nei confronti del socinianesimo (vd. Contesto 2, 
Cotesto 2.2).  
6.Ricostruisci il teismo o deismo di Voltaire; come sappiamo che Dio esiste; che sappiamo su Dio? 
Perché è sbagliato l’ateismo? (vd. Cotesto 2.2). 
7.Che pensa Voltaire della Bibbia? (vd. Cotesto 2.2, 3.4). 
8.Che pensa Voltaire dell’ebraismo, del cristianesimo dei primi secoli, del cristianesimo dopo la 
controversia fra ariani e ortodossi? (vd. Cotesto 3.4, 2.2). 
9.Che pensa Voltaire della teologia? (vd. Cotesto 1.1). 
10.Quali punti di contatto vi sono fra Voltaire e i seguenti autori: Spinoza sul modo di leggere la 
Bibbia, Hume e Kant sulle prove dell’esistenza di Dio nei Dialoghi sulla religione naturale e nella 
Critica della ragion pura (vd. il manuale). 
11.Secondo diversi interpreti l’illuminismo tende a ridurre la religione a morale: qual è la posizione 
di Voltaire? In che cosa le è simile la posizione di Kant? (vd. il manuale di filosofia).  
 
Per approfondire: Voltaire, Dizionario filosofico (1764), cit., voci «superstizione», «dogmi», 
«teologia»; E. Tortarolo, Illuminismo. Forme di una modernità europea, Roma, Carocci, 1999, cap. 
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I; M.-H. Froeschlé-Chopard, voce «religione», in Ferrone, V., Roche, D., L’illuminismo, cit., pp. 233-
243.  
 
 
3.Il problema del male e il senso del dolore ai tempi dell’illuminismo e oggi 
 
1.Nella cultura greca: i tragici su «colpa», fato, sofferenza (vd. il manuale di letteratura greca 
particolarmente sullo Edipo re di Sofocle). 
2.Nella Bibbia: Giobbe; Qohelet. 
3.Il manicheismo e i due principi; Agostino: tesi platonica dell’inesistenza del male (vd. il manuale 
di filosofia). 
4.Il dibattito del Seicento su salvezza, fede e opere, predestinazione, prescienza divina, male fisico 
e morale (vd. cotesto 1.3). 
5.Scetticismo e difesa delle ragioni del dualismo in Bayle (vd. cotesto 1.3). 
6.Gli argomenti di Spinoza, Malebranche, Cumberland, Leibniz, Wolff, Shaftesbury, Bolingbroke, 
Pope: a) inesistenza del male; b)saldo fra mali e beni sui tempi lunghi o dal punto di vista 
complessivo; scelta razionale da parte di Dio fra diversi mondi possibili; c) imperscrutabilità del 
disegno divino; d) l’«armonia» di cui il male è componente necessaria (vd. il manuale e Cotesto 
1.3). 
7.Le opinioni di Voltaire prima e dopo il Candido: negli scritti precedenti; gli argomenti di Pangloss 
e Martino, gli interrogativi di Candido; negli scritti successivi (vd. Cotesto 1.3).  
8.(Eventualmente) Kant sulla impossibilità della teodicea (vd. il manuale). 
9.La ripresa della discussione dopo la Shoa (lo sterminio nazista degli ebrei): come è possibile dire 
che Dio è contemporaneamente buono, onnipotente, onnisciente?  
 
Per approfondire: S. Natoli, L’esperienza del dolore, Milano, Feltrinelli, 1986, cap. II (sul dolore nei 
tragici greci); Agostino, De natura boni; trad. it. Natura del bene, a cura di G. Reale, Milano, 
Rusconi, 1995, oppure Confessionum libri XIII; trad. it. Confessioni, a cura di O. Tescari, Torino, Sei, 
1962, libro VII;  Voltaire, Zadig in Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 1991; O. Marquard, 
Apologie der Zufälligen (1986); trad.it. Apologia del caso, Bologna, Il Mulino, 1991, cap. VII 
«Esoneri». Motivi di teodicea nella filosofia dell’epoca moderna»; H. Jonas, Der Gottesbegriff nach 
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Auschwitz. Eine judische Stimme in Gedanken über Gott:drei Versuche (1994); trad. it. Il concetto di 
Dio dopo Auschwitz. Una voce ebraica, Il Melangolo, Genova, 1992, particolarmente pp.30-37. 
 
 
4. La felicità in Voltaire e nell’illuminismo 
 
1.(Eventualmente) La definizione aristotelica di eudaimonía; le idee di stoici ed epicurei su virtù, 
piacere, felicità (vd. il manuale di filosofia). 
2.(Eventualmente) La pienezza della vita terrena come «remunerazione» della «giustizia» nel 
Deuteronomio; dubbi sulla possibilità di una vita felice e sul destino dopo la morte in Giobbe e 
Qohelet; l’idea di resurrezione nel giudaismo rabbinico e nel cristianesimo (vd. il manuale di storia 
e quello di filosofia).  
4.(Eventualmente) Beatitudo, immagini del paradiso, superiorità della «vita contemplativa» nel 
cristianesimo medievale (vd. il manuale di filosofia). 
5.La ripresa umanistica degli ideali classici di felicità; proposte di conciliazione di questi ideali con 
la fede cristiana da parte degli «umanisti devoti» (vd. il manuale). 
6.La negazione giansenista della felicità: noia, inquietudine, divertissement in Pascal (vd. il 
manuale di filosofia e Cotesto 1.4).  
7. Nel Candido: il vero valore della ricchezza; la vita mondana; i poteri e gli onori; la noia e il vizio 
come pericoli; illusorietà della speranza e sua necessità; necessità dell’azione. 
8. In altri scritti di Voltaire: la polemica con Pascal (vd. Cotesto 1.4). 
9.(Eventualmente) Kant: la esclusione della felicità come fondamento della morale, la ricerca della 
felicità come imperativo; Bentham: la felicità generale come fondamento della morale (vd. il 
manuale di filosofia). 
 
Per approfondire: Voltaire, Lettres philosophiques (1733); trad. it. Lettere filosofiche, in Scritti 
politici, a cura di R. Fubini, Torino, Utet, 1964, lettera venticinquesima;  
F. Roger, voce «felicità», in V. Ferrone, D. Roche, L’Illuminismo, cit., pp. 40-49. 
 
5. Voltaire, l’illuminismo e la lotta contro guerra, pena di morte, schiavitù, servitù delle donne. 
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1.La critica al fanatismo e alle inutili sofferenze che questo ha causato è la ragion d’essere 
dell’illuminismo. Anche Voltaire si impegnò attivamente in alcune battaglie civili (Vd. Cotesto 2 e il 
manuale di storia). 
2. Nel Candido: le descrizioni di esecuzioni capitali; come sono commentate?  
3.Gli episodi di tortura; come sono commentati?  
4.Le descrizioni della guerra; i commenti sulle dottrine del «diritto di guerra».  
5.In quali episodi compare la schiavitù? Quali commenti vengono introdotti?  
6.In quali episodi sono i personaggi femminili a venire ridotti in schiavitù? In questi casi quali 
aspetti della condizione delle donne vengono sottolineati? 
7.Come sono descritti i «costumi» dei selvaggi riguardo alla guerra, al trattamento dei prigionieri, 
all’antropofagia? Quali confronti vengono suggeriti con i popoli europei?  
8.In altri scritti di Voltaire: Beccaria – con cui Voltaire è stato in rapporto – è autore di una 
esemplare critica della tortura e della pena di morte. Qual è la posizione di Voltaire? (Vd. il 
manuale di storia e quello di letteratura italiana) 
9.Quali sono le posizioni di Voltaire sulla guerra? Quali erano le dottrine dei giusnaturalisti da lui 
criticate? (vd. Cotesto 2.4). 
10.(Eventualmente) La pena di morte non è scomparsa. Quante esecuzioni capitali vengono 
eseguite ogni anno negli USA? Quali autorità e organizzazioni si battono contro la pena di morte? In 
quale anno venne abolita in Italia? Quale fu l’ultimo papa che fece eseguire condanne a morte? 
Ricerca articoli di giornale su questi temi. 11.(Eventualmente) Quando venne abolita la schiavitù 
negli Stati Uniti d’America? È scomparsa nel mondo d’oggi? Cerca articoli di giornale sulla vendita 
di minorenni in paesi asiatici e la tratta di prostitute gestita dalle mafie in Italia. 
12.(Eventualmente) Il tema della «guerra giusta» è ancora attuale: se ne è discusso a proposito 
della partecipazione italiana a forze multinazionali. Argomenta la tua posizione. 
 
Per approfondire: Voltaire, Dizionario filosofico, cit., voci «antropofagia», «guerra», «tortura», 
«pregiudizi», «fanatismo»; C. Beccaria, Dei delitti e delle pene ([1764], a cura di A. Burgio, Milano, 
Feltrinelli, 1991; Voltaire, Commentario intorno al libro dei delitti e delle pene (1766), in Scritti 
politici, cit., pp.607-649; N. Bobbio, L’età dei diritti, Torino, Einaudi, 1990, pp. 181-233; Una guerra 
giusta?, Venezia, Marsilio, 1991; M. Walzer et al., Giusta o ingiusta? Considerazioni sul carattere 
morale della guerra del golfo, Milano, Anabasi, 1991. 
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6. Il giardino di Candido e il suo significato 
 
1.Le immagini del giardino: il giardino dell’Eden, il giardino di Epicuro, il giardino nella pratica e 
nelle teorie del rinascimento, trasformazioni delle immagini del giardino nel Settecento (giardini 
all’italiana, alla francese, all’inglese; vd. il manuale di filosofia e quello di storia dell’arte). 
2.Le immagini dell’agricoltura: il racconto della Bibbia sulla coltivazione della terra prima e dopo il 
peccato originale; l’idealizzazione dell’agricoltura in età classica (Virgilio) e nell’Arcadia 
settecentesca (vd. il manuale di letteratura italiana). 
3. I fisiocratici e la discussione sul ruolo dell’agricoltura (vd. il manuale di storia). 
4. Leibniz e il detto spartam suam ornare; il significato della raccomandazione leibniziana e di 
quella voltairiana. (vd. Cotesto 1.4) 
5.Secondo Pascal «tutta l’infelicità degli uomini deriva da una sola causa: dal non saper restarsene 
tranquilli, in una stanza»; secondo Voltaire invece una certa felicità si trova nel lavoro nel giardino. 
Quali tesi di Pascal sono rifiutate da Voltaire? Quale significato possono avere il «giardino» e la 
«stanza»? (vd. Cotesto 1.4). 
6. Nel giardino alla fine lavorano tutti. Sul lavoro e l’eguaglianza è d’accordo anche Pangloss; 
l’unico escluso è il fratello di Cunegonda; perché? Quale significato può avere l’accettazione del 
lavoro e dell’eguaglianza trent’anni prima della rivoluzione francese? 
 
  
 110 
 
INDICE ANALITICO  
 
Abramo 84 
Amore 18, 31, 59, 60, 66, 67, 82 
Anabattista 17, 18, 20, 21, 24 
Antichi e  Moderni 37 
Armonia prestabilita 86, 89 
Auto-da-fé 23, 26, 27, 31, 37, 88 
Benedettini 30 
Bene, tutto è bene 12, 14, 16, 17, 20, 22, 45, 
49, 56, 70, 89 
Calvinista, predicatore olandese 16-17 
Causa, Effetto 12, 13, 15-16, 16, 18, 19, 22, 
86, 89 
Causa finale, Fine 19, 60 
Cicerone 76 
Controversia 19 
Costumi 11, 28, 46, 52          
Derviscio 89 
Diavolo 19, 31, 58, 59, 85 
Dio 35, 50, 54, 70 
Diritto delle genti 32 
Diritto di guerra 36 
Diritto di natura 45 
Diritto pubblico 16, 46 
Domenicani 77 
Ebreo, Ebrei 26, 27, 28, 29, 42, 84, 88  
Effetto vd. Causa 
Feticci 54 
Felicità, Infelicità 12, 32, 39, 49, 53, 54, 57, 
67, 71, 73, 77, 78 
Fine vd. Causa finale 
Fisica sperimentale 12 
Fortuna 46, 52, 54, 86 
Francescani 19, 29, 38, 72 
Gesuiti 19, 39, 40, 41, 42,43, 44, 45, 46, 88 
Giansenisti 66 
Giardino 74, 88, 91 
Giardino dell’Eden vd. Paradiso terrestre 
Guerra  15-16, 33, 35, 39 
Gusto 77 
Idee innate 62 
Innocenza 49 
Inquietudine 37, 44, 88 
Inquisizione, Inquisitore 22, 26, 27, 28, 30 38, 
42, 44, 52, 55, 85, 91 
Invidia 58 
Ius belli vd. Diritto di guerra 
Lavoro 88, 90, 91 
Leibnitz (grafia antiquata per Leibniz), 
Gottfried Wilhelm 86 
Libertà 14, 15, 22, 52, 77, 86  
Libero arbitrio 22, 60 
Male 89 
Male fisico, Male morale 30, 37, 56, 57, 66, 
86 
Malinconia 56, 71 
Manicheismo 58, 68 
Maometto 33 
Materia sottile vd. Pieno,Vuoto 
 111 
Miseria, Bisogno 35, 36, 82, 89, 90 
Metafisica, Metafisico 15, 83, 88     
Metafisico-teologo-cosmoloscempiologia 12 
Migliore dei mondi possibili 12, 15, 18, 19, 
20, 22, 24, 27, 30, 89, 91    
Molinisti 66 
Morale 88   
Mose’ 77 
Necessità 16, 22, 86 
Negro vd. Schiavitù 
Noia 65, 88, 90  
Nuovo Mondo 30 
Oro e pietre preziose 47, 48, 49, 51, 53, 57 
Ottimismo  54 
Pace 58 
Paradiso terrestre 13, 91 
Passione 60 
Peccato originale 22 
Pena di morte  70 
Piacere 44 
Pieno, Vuoto 86    
Provvidenza 42, 47 
Pura natura 45, 46 
Ragion sufficiente 13, 15, 18, 19, 21 
Religione 50 
Schiavitù 32, 35, 41, 55-54 
Scienze 13, 51 
Seneca 76 
Sociniani 57, 58  
Speranza 57, 78 
Suicidio 36   
Teatini 71, 73 
Teologia 76  
Virtù 53, 71 
Vita 33, 36, 58, 91 
Vizio 90 
Vuoto vd. Pieno 
 
 
 
